范文一
中秋佳节再次降临！我独自站在窗前，凝视着今夜深邃漆黑的苍穹。一轮明月高悬天际，宛如洁白无瑕的玉盘，又似精心雕琢的羊脂美玉，圆润而通透。乳白色的月光柔和朦胧，轻轻洒在街头行色匆匆归家者的肩头。看着那轮似曾相识的圆月，望着穿梭在街头赶着团圆的人们，心中不禁涌起一丝乡愁，思绪也随之飘回了童年的故乡。每逢中秋，便是全家难得团聚的时刻。 中秋前一晚，我和姐姐挤在被窝里，嬉闹着久久无法入睡。姥姥见状，便来催促道：“明天得早起，我带你们去市场买手工月饼！”次日清晨，天色微亮，残月还未落下，慵懒地挂在山头。我顶着惺忪的睡眼和起床气，迷迷糊糊地出了门。刚拐进市场入口，只见百米长的市场里仅亮着一盏昏黄的灯。人们自然而然地从光亮处排起长队，队伍一直延伸到入口处。无论男女老少，都趁着打烊前的最后机会前来排队。灯光下，三个身影早已忙碌起来——揉面、包馅、整形烘烤，一切井然有序。这无疑是那家家喻户晓的老字号月饼铺，历史悠久，手艺自然毋庸置疑。 三位师傅穿着花围裙，头戴独特的圆形四角高帽，在昏黄灯光的映照下，面容清晰可见。一位师傅将揉好的面团在案板上反复推揉，刷上一层金黄色的油，面团显得筋道且富有弹性。馅料在案板旁整齐排列，色彩丰富，种类繁多。五颜六色的馅料被包进油面团中，封口后塞入圆形的饼模。师傅双手叠放，用力压实面团，随后抡起模柄猛地一扣，月饼便如脱离母体般落下，上面的花纹多为仿古样式，印着“花好月圆”的字样。 月饼整齐地码放在烤盘中，送入烤箱。不一会儿，浓郁的香味便从烤箱中飘散出来。刚出炉的月饼热气腾腾，香气扑鼻，金黄酥脆的外皮与恰到好处的油酥香完美融合。我早已迫不及待。我和姐姐兴奋地指着排列整齐的绿豆馅，盯着堆积如山的莲蓉馅，嘴里还念叨着那座由传统五仁味堆成的小山。师傅显得有些手足无措。我们俩你一言我一语地争论不休，最后还是姥姥平静地示意师傅各夹一些，一口气装了十五个饱满的大月饼。 迫不及待地掰开一个，外皮松脆，内层软糯，入口即化，果馅饱满香甜。那徘徊在唇齿间的香气久久不散，更弥漫在心头。这就是家乡的味道，一种熟悉却对如今的我而言遥不可及的味道。搬到西安后，中秋节的月饼只有刺眼的包装纸和令人眼花缭乱的食品添加剂。这时，脑海中总会浮现出巷口的小铺、忙碌的师傅以及那家乡的味道——那是幸福、熟悉、思念与爱的交织。想到此处，思乡之情愈发浓烈。时光飞逝，再也回不到当年心境，只愿能怀念家乡那熟悉的味道。期盼明月能捎去我的思念，愿故乡一切安好。
范文二
节日依旧，人事却已变迁。年年中秋，今年又逢中秋，虽无菊花飘香，时光却似加速般流逝。寒风凛冽，大地萧瑟，为了赶上中秋，我背着沉重的书包，裹着透风的衣裳，匆匆赶回家。远远便听见车站喧闹，进去后更是人头攒动。平日冷清的售票窗口排起长龙，候车区的椅子上堆满了行李。唉，大家都要回家过节，这人流高峰何时才能平息。无奈排在蜿蜒的队伍末尾，随着人流缓慢前行。并非第一次乘车购票，却首次如此忐忑，担心被人群踩踏；埋怨父亲未能接站；怨恨学校放假太晚。大巴在天色将暗时抵达，我抛却抱怨，兴奋冲去。咦？谁勾住了我的包？谁踩了我的脚？谁在推挤？天哪，无法呼吸，手臂好痛，如同野兽般拥挤。包被甩在身后，众人向前涌，我如何后退？幸得同学拉回，先前恐惧并非无端，若非这援手，我恐已倒在脚下哭泣。误了车、受了伤、挨了冻，天黑后还有末班车吗？中秋，是拥挤？是人山人海？还是人挤人、脚踩脚？ 中秋清晨未赖床，伴着七点闹钟出门。天气晴朗，蓝天白云映照着太阳，许久未见这般美景。昨日的寒意一扫而空，阴霾散去，昨日的晦气也忘却。翘着腿，咬一口月饼，呵呵，原来月饼并非难以下咽，也没那么难消化。中秋团圆，全家围坐，享用这难得的饭菜。若说中秋有味道，那是满足。水果一盘、月饼一盒、笑声阵阵；眼神交汇、嘴角上扬、满园丰收，牵手家人。此即满足，此乃中秋之味。若说中秋有味道，那是释然。曾迷恋离家之感，牵挂化作动力。为家努力，争创佳绩。团圆之日，卸下重担与疲惫，无需拼搏，无需戒备。此即释然，此乃中秋之味。 若说中秋有味道，那是明朗。当月亮悬空，本无意欣赏，却偶然抬头。一片明亮，几分纯净，这真是月光吗？没有刺眼的光芒，没有孤傲的冷漠。驻足，方知月亮之美，在于无私奉献，并不凄冷，无拒人千里之气。在那明朗中融化，对坏心情挥手告别。向往的单纯、喜爱的温柔，原来在此。多角度看待事物，美好冲淡厌恶。中秋，我寻得所需之感。圆满的不止月亮，更是我的未来。这时光的流转，让我离理想更近。
范文三
在记忆的深处，似乎每逢中秋总有一场雨来告别盛夏，年年皆然。只是每当新中秋将至，那往日的雨景便又模糊了。虽说立秋标志着秋季的开端，但在南方，此时的秋与夏并无太大差别，仅早晚稍显凉意。然而，心底总难确信秋天已至，唯有等到中秋那场雨落下，我才从内到外真切地感受到：秋，真的来了。 秋真的那么美吗？我有时也存疑。在这个季节里，我很少有机会走进大自然，去探访乡村的田野。尽管秋日的果实与色彩曾掠过天际的晚霞，却未曾真正映入我的眼帘。我感到些许颓废，只能孤寂地伫立窗前，眺望远处的山峦、近处的花草以及中间的楼宇。身处城市，行于城市，住于城市，食于城市，身心皆被都市紧紧包裹，难以挣脱这无形的束缚。 心中不禁泛起一丝悲哀。生命似乎忙于生计，或者说忙于工作，但这份工作并无多少亮点。日复一日，年复一年，时光就这样悄然流逝，回首往事，竟难有深刻回忆，只有心底残留的淡淡印记。秋天终究还是来了，伴随着连绵不断的雨，宛如初春般细雨绵绵。从短袖换作长袖，空气中弥漫着淡淡的寒意，只是人们往往察觉不到。 时光依旧流淌，我的思绪却已凝固，定格在某年某月的某一天。那一刻，你明亮的双眸、清秀的面庞以及羞涩的微笑，深深占据了脑海。中秋已过，月亮沉落，昨夜清冷的月光洒在寂静的窗台。夜风潜入，点点滴滴化作泪水，飘飘洒洒变成雨，顺着脸颊滑落，滴入空寂的夜色之中。 城市充满张力，房价飙升，物价飞涨。记忆中，一月工资买一平米房的日子早已成为历史。如今，对比物价，工资或许贬值了一半甚至更多。楼房、小车，这些似乎与我无关。虽然生活在城市，蜗居其中，快乐也源于此，但城市的工作充满了幻想与前景。尽管知道那可能是遥不可及的空中楼阁，年轻人仍值得为之拼搏。而我，只能旁观他们的急于求成。 秋天在中秋时节悄然降临，我不愿阻挡，反而欢迎它的到来。炎热的夏日早已令人厌倦，金色的秋天蕴藏着一种说不清的神秘力量，或许，它能赋予我某种向上的力量。中秋入秋，并非取决于我的认可或认同，秋天就是秋天，田野的庄稼早已收割完毕。我只能站在田埂外，看着农人脸上丰收的喜悦。 秋天，不仅有雨，还有阳光、金色、落叶，更有梦想、目标与任务。无论是经历雨水的泥泞，还是面对道路的坎坷，我们都只能在人生这条大道上勇往直前。中秋入秋，中秋无秋，中秋有秋。
范文四
“人闲桂花落，夜静春山空……”五（2）班的教室里书声琅琅。大家在忙什么呢？原来，彭州电视台的工作人员正在我们班录制节目呀！起初，我们一起背诵课本里两首写《明月》的古诗。大家的声音洪亮又悦耳，每个人都全神贯注，努力展现出最好的状态，为班级争光。我一边背一边琢磨：“咱们班太走运了，竟然有电视台来拍摄。要是我被镜头拍到，爸妈看见了得多开心啊！” 古诗背完后，刘老师问道：“大家还会背其他关于月亮的诗吗？”话音刚落，张露艳“唰”地举起手，大声说：“我会背《古朗月行》，会背的跟我一起！”好多同学立刻站起来，双手背在身后，面带微笑，齐声诵读：“小时不识月，呼作白玉盘……”清脆的读书声在教室里回荡。刚结束《古朗月行》，王子成就高高举手，竟然要背苏轼的《水调歌头》！天哪，这么长的词他竟能背下来，我却一句都记不住。更让人惊讶的是，班里还有不少才子才女都会背这首词。刘老师请他们上台展示，他们昂首挺胸走上讲台，深情地吟诵：“明月几时有，把酒问青天……”那摇头晃脑的架势，仿佛苏轼复活了一般。 看着大家背得兴致勃勃，我也想展示一首，但又怕忘词或出错，心里有些犹豫。转念一想，要是我带头背，摄像机不就对准我了吗？说不定我就出名了，甚至红遍全国呢！于是，我鼓起勇气举起了手，刘老师立刻点名让我回答。我果断站起说：“我会背《静夜思》，会的同学一起背！”这首诗家喻户晓，全班同学立刻起身齐声高呼：“床前明月光，疑是地上霜……” 随后，电视台的工作人员把话筒装在摄像机上，开始采访环节。记者拿着话筒在教室里寻找目标。我心里顿时一沉，心想：老天爷啊，千万别采访我！我口才不好呀。幸好记者从我身边走过，没有停留。记者首先采访了张露艳，态度和蔼地问：“你知道哪些中国节日？”张露艳甜甜地回答：“春节、清明节、端午节、中秋节、重阳节……”接着，话筒递给了黄子函，记者阿姨问：“你打算怎么过中秋节？”黄子函毫不犹豫地说：“我想回老家看望爷爷奶奶。”记者追问原因，她认真地说：“我觉得他们在那边可能会孤单，我想去陪陪他们。”我不禁在心里赞叹：“真是个孝顺的好孩子！” 随后，记者又采访了白凯中、毛宇涵等几位同学，他们都表现得落落大方。这让我觉得，原来接受采访也没那么难嘛！往年的中秋节只是吃月饼、赏月，而今年有电视台来录制节目，真是别开生面，令人难忘！
范文五
八月十五是中秋节，按照惯例，我们全家都会回到承德老家，陪姥姥和姥爷共度佳节。这几天我不巧感冒了，又是发烧，又是流泪、流鼻涕，还不停地打喷嚏、咳嗽，鼻子都被擦得红肿破皮。因为我的病，妈妈今天没法回老家。早上醒来，我发现妈妈正掉眼泪，便问：“妈妈，你怎么了？”她掩饰道：“没事，眼睛有点不舒服。”我以为是妈妈也感冒了。到了早饭时间，我去餐厅没看见妈妈，正疑惑时，书房传来她的声音：“妈，月月病了，今天回不去陪您过节，您多做点好吃的，少吃月饼，别烧心。”我顿时明白了，原来妈妈是在给七十八岁的姥姥打电话，她并没有感冒，而是因为不能回去看望老人而伤心落泪。想到这儿，我心里也泛起一阵酸楚。 早饭后，我和妈妈去采购食材。妈妈说中午在爷爷家做饭，二楼的苏叔叔一家和二哥一家都来聚餐。我们先买了肉和一条三斤多的草鱼，又在扒鸡店挑了些熟食。可能是过节的关系，买东西都要排队，折腾了好一阵子才买完。接着，我们直奔木兰水果一条街。那里的水果摊琳琅满目，妈妈给爷爷奶奶买了安国梨，给我挑了喜欢的富士苹果和葡萄，为二哥选了大脆枣，还给苏叔叔和姚姨买了桃子和李子。 回到家，奶奶、妈妈和姚姨忙着做饭。我和爷爷下五子棋、象棋和飞行棋，耳边还飘着京剧声，真有趣！奇怪的是，五子棋和飞行棋爷爷从来没赢过我，可象棋我从来赢不了他。正玩得兴起，妈妈喊道：“开饭啦，月月快去把酒和饮料端过来！”我们停下游戏，我迅速把东西摆上桌。走进餐厅，我眼前一亮，好丰盛啊！桌上摆着清蒸河蟹、扒鸡、卤肉拼盘、糖拌西红柿、砂锅炖肉、家常炖草鱼、羊肉炒芹菜粉、青椒香菇炒肉、菜花炒肉，还有羊肉汆冬瓜，整整十道菜！看得我口水直流。这些都是妈妈的拿手好菜，荤素搭配，正是我们最爱吃的。这顿饭在温馨和谐的氛围中结束。 午饭后，爷爷提议：“晚饭大家继续在一起吃，包饺子，馅儿是冬瓜的。饭后还要看中秋晚会、吃月饼、赏月！”爷爷安排得真周到，大家都齐声称赞。怎么样？这个中秋节，我们大家庭过得很有滋味吧？虽然妈妈没能去探望姥姥和姥爷，但她为我们准备了这顿大餐。小朋友们，你们的中秋节是怎么过的呢？快告诉我吧！
范文六
傍晚时分，我再次坐在家门前，像往年中秋那样，一边嚼着香甜的月饼，一边静静等候那轮皎洁的满月升起。田野不再像往常那般沉寂，村落里充满了喧闹的气息。绚烂的烟花在夜空里绽放出灿烂的笑容，我站在下面欢呼助威，颇有几分“看红妆素裹，分外妖娆”的意境。伴随着阵阵鞭炮声和微微凉意的秋风，一轮圆月从东山后缓缓爬升，正如苏轼所说，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。虽然眼前没有“白露横江，水光接天”的壮阔景象，但我仍能体会到月光带来的阵阵暖意。月亮渐渐南移，满天的繁星也闪耀出璀璨的光辉，仿佛要与月光共舞。万千星辰环绕着明月，星光衬托出她优美的姿态。在夜色中，我感受到了她独特的美：清新、纯洁且淡雅。试问，这种超凡脱俗的美，怎能是李白笔下的“瑶台镜”或“白玉盘”所能比拟的呢？ 尽管月夜十分美好，但在中秋团圆之际，皓月当空却也不免勾起一丝愁绪。父亲出国打工已有四年，中间虽回来几次，却只是短暂相聚，没过几天又匆匆离去。每次回家都未能尽兴，更别提在月光下促膝长谈了。此刻，尚未下班的他，能否与我隔千里共赏这轮明月呢？我悲伤地仰望天空，怀着无尽的思念，忍不住责怪月亮：为何偏偏在人们分离时团圆？ 月圆之夜虽有伤感，却也更容易引发美好的想象。月亮是星辰中神话色彩最浓的一个。古人将其描绘成高耸入云、金碧辉煌的“琼楼玉宇”，传说那里住着三位神仙：奔月的嫦娥、捣药的玉兔和伐桂的吴刚，他们共同构成了神秘的月宫。古今文人最牵挂的，莫过于那位容貌绝美的嫦娥仙子。她因贪恋富贵、偷吃仙药，被永远囚禁在月宫之中。唐代李商隐曾感叹：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”这话并非没有道理。其实嫦娥本心不坏，只是一念之差，才造成终身的遗憾。如今，望着明亮的月亮，我在想，她是否已经和丈夫后羿团聚了呢？ 时光如流水般逝去，不知不觉间，我感到有些疲惫，抬头看了看手表。我搬回椅子，关上房门，静静地入睡了。在梦中，依然能朦胧地看到，那轮明月的光辉笼罩着大地，映照出人间的正义、博爱与光明。
范文七
清晨刚醒，就听见妈妈和外婆在通电话。“中秋快乐！”妈妈的声音传来。我脑子顿时一片空白，“什么节？”我疑惑地问。“中秋节呀！”妈妈不紧不慢地回答。哎呀，我真是糊涂了，昨晚还念叨个不停呢。“别愣着了，快去给湖州的姑姑打个电话。”“好嘞。”我回过神来，迅速拨通了号码。“姑姑，祝您中秋快乐！”“也祝你节日快乐，学业有成！”“谢谢姑姑！”挂断电话，我便开始琢磨：今年的中秋节该怎么过呢？上午，爸爸开车载着我和妈妈去乡下看望奶奶。一路上，不少人也在赶着回家。到了奶奶家，发现叔叔伯伯们都到了。奶奶热情地接待了我们。我捧着一盒月饼对奶奶说：“奶奶，中秋快乐，身体健康！”奶奶乐得合不拢嘴：“真乖，宝贝！来，让奶奶看看，你又长高啦！”这气氛真像过年一样，不愧是中国第二大传统节日。我心里暗自感叹。因为奶奶年事已高，爸爸今天亲自下厨，做了一桌子美味佳肴：猪脚、炒肉片、红烧鱼、丝瓜、青菜豆腐……我们吃得开心极了。饭后，我出去散步。来到后院，看见一群勤劳的小蜜蜂。石榴树上挂满了红彤彤的果实，像小灯笼一样，几个调皮地咧着嘴对我笑。屋前的稻田里金黄一片，微风拂过，稻浪翻滚，宛如金色的海洋。邻居家的柿子树上结满了又大又红的柿子，好似一个个小太阳。探望完奶奶，我们又去了外婆家。回到家后，爸爸提议：“我们去平顶阳台赏月吧！”“太棒了！”我欢呼雀跃，心里充满了喜悦。爸爸在阳台摆上一张小桌，放上了美食：必不可少的月饼、芒果汁、海苔……地上还铺了草席，一家人躺在那里边吃边看月亮，惬意极了。望着圆圆的月亮，思绪万千。有人说月亮上有棵桂花树，有人在辛勤砍伐；有人说嫦娥和玉兔住在上面；还有人说能在月亮上看到远方的亲人……今晚的月亮真圆，圆如饼；今晚的月亮真亮，亮如灯；今晚的月亮真美，美得让人舍不得入睡。我左手拿着月饼，右手举着芒果汁，对爸妈说：“干杯！”说完一饮而尽。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”这是李白的诗句，但对我而言，情况完全不同，因为我有爸爸妈妈幸福地陪伴在身边。这真是美好的一夜，花好月圆，多么舒适啊！这就是我的20__年中秋节，一个难忘、快乐且有意义的节日！
范文八
中秋节还有月夕、秋节、仲秋节、八月节、八月会、追月节、玩月节、拜月节、女儿节以及团圆节等别称。它是遍布全国各民族的古老传统节日，日期定在农历八月十五。因为正好处于秋季的中间，所以得名。传说这一天月亮离地球最近，看起来又大又圆又亮，因此自古以来人们就有饮酒和赏月的好习惯；出嫁的女儿这一天必须回到婆家，象征着团圆和吉祥。不过，像宁波、台州、舟山等地，会把中秋节放在八月十六。这跟当年方国珍占据温、台、明三州时，为了防备元朝军队和朱元璋的进攻，把正月十四改为元宵节、八月十六改为中秋节有关。中秋节其实是远古时期天象崇拜和敬月习俗留下的痕迹。据《周礼·春官》记载，周朝就有中秋夜迎寒、中秋送皮衣、秋分拜月等活动；到了汉代，中秋或立秋时会敬老养老，并赐予雄粗饼。晋朝也有赏月行为，但并不普遍；直到唐代，中秋与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药、杨贵妃变月神、唐明皇游月宫等神话故事融合在一起，增添了浪漫气息，赏月之风才真正盛行。北宋时期，正式确定八月十五为中秋节，还出现了“小饼如嚼月，中有酥和饴”这样的节令美食。同时推出了烧斗香、走月亮、放天灯、树中秋、点塔灯、舞火龙、曳石、卖兔儿爷等庆祝活动；其中赏月、吃月饼、吃团圆饭等习俗，一直延续至今。下面讲一个关于中秋节的故事。嫦娥是月亮女神，她的丈夫后羿是一位英勇善战的战神，他的神弓神箭百发百中。当时人间出现了许多凶猛的禽兽，伤害百姓。天帝知道后，派后羿下凡去消灭这些害人精。后羿奉命，带着美丽的妻子嫦娥来到人间。因为后羿非常勇猛，没用多少时间就消灭了陆地上许多害人的动物。就在任务即将完成时，意外发生了：天空中同时出现了十个太阳！这十个太阳都是天帝的儿子，他们为了恶作剧，同时出现在天上，导致大地温度急剧升高，森林和庄稼着火，河流干涸，被烤死的人遍布荒野。后羿不忍心看百姓受苦，便好言相劝十个太阳，让他们轮流出来，每天只出一个。可是骄横的太阳兄弟们根本不听劝，反而变本加厉，故意靠近大地，导致地面大火更旺。后羿见太阳兄弟为非作歹，多次劝告无效，百姓死伤无数，实在忍无可忍，便拉开神弓，搭上神箭，向太阳射去，一口气射下了九个太阳。最后一个太阳认罪求饶，后羿才平息怒气收起弓箭。后羿为人间除害，却得罪了天帝。天帝因他射杀了九个儿子而大发雷霆，不许他们夫妇再回天上。既然无法返回天庭，后羿便决定留在人间。
范文九
“十里不同风，百里不同俗。”在中华上下五千年的漫长历史中，传统节日丰富多彩，但在这众多节日里，唯有能让亲人团聚的中秋节，才是我心头最爱。相传，中秋节的起源有一段凄美的故事：远古时期，天上有十个太阳，导致大地干旱，百姓生活艰难。此时，英雄后羿不忍百姓受苦，毅然拉开弓箭，耗费巨大力气射下了九个太阳，只留一个照耀人间。后羿的壮举感动了西王母，赐予他一颗长生不老药。一日，后羿外出打猎，将仙药留在家中。妻子嫦娥因一时贪念吞下仙药，飞升月宫。王母娘娘震怒，罚她居住在冷清的广寒宫，永世不得返回。后羿思念成疾，每逢月圆之夜便仰望星空，期盼能瞥见爱妻的身影。从此，人间便多了一个寄托思念的节日——中秋节。 中秋之夜，我最爱做的事，便是与亲人围坐圆桌，品尝香甜的月饼。凝视手中的月饼，我常联想到那如银盘般的明月，脑海中不禁浮现出那个动人的传说，并产生一连串疑问：月宫真的存在吗？嫦娥仙子真的在那里吗？此刻的她又在思念谁呢？……夜幕降临，明月悄然升起，中秋的月亮硕大而圆润，宛如玉盘，又似明镜。清冷的月光如水般洒向大地，留下一片皎洁。望着这轮圆月，我的思绪万千。在这团圆的时刻，不知是否还有游子正吟诵着“举头望明月，低头思故乡”？今夜人人都在赏月，不知那份秋日的愁思会落在谁家？但苏轼曾言：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。无论身处何地，我们都能共享这轮明月，正如“但愿人长久，千里共婵娟”所愿，这何尝不是一种美好的期盼呢？ 当天空完全黑透，我最期待的节目——“烧塔”便开始了。烧塔是用木柴点燃由瓦片砌成的高塔，寓意来年红红火火、吉祥如意，这是家乡中秋特有的习俗。瓦塔早已搭建好，高约五六米，底部留有通风口。点火前，人们备好燃料，燃烧时需有人在塔下不断添柴。起初火势不大，众人屏息凝神等待。片刻后，“轰”的一声，火柱冲天而起，瞬间吞没整个塔身。它好似夜空中的流星，光彩夺目；又像一座火焰堡垒，令人敬畏。周围的人群顿时欢呼雀跃，赞叹声此起彼伏。孩子们看得入迷，瞪大双眼盯着烈火；大人们谈笑风生，满脸喜庆…… 中秋的每一幕都深深烙印在我的记忆中，挥之不去。我依然日日期盼着那份“秋思”与团聚。中秋节不仅是一个传统节日，更承载着家乡人们的美好愿景，象征着中华五千年的文化瑰宝！中秋，中秋，真是令人难忘的佳节！
范文十
重返六楼，回到那间熟悉的屋子，亲家与父母依旧在座，那种找不到自我价值的失落感再次袭来。为了缓解尴尬，我给自己找了个台阶下：正值中秋，不如去置办些节令食品，像月饼、雪梨、柚子什么的。我特意挑了蛋黄馅和五仁味的月饼。临出门时，嫂子随口调侃：“都快要当妈的人了，还惦记着吃！”我愣了一下，心想生完再吃也不迟，嫂子倒是挺会算计。她催促我别磨蹭，我赶紧离开房间。 走到最近的街道，我买好了月饼和雪梨，因为嫌柚子太重便没下手。提着东西，我一时不知接下来该做什么。忽然想起那个同年级的男生，他也爱玩三国杀，于是顺手买了一副，打算去找他解闷。回到六楼放好月饼，我拿着崭新的卡牌来到502病房。门紧闭着，里面传来女生的声音，我看不清屋内情况。那是他女友吗？还是姐妹？我在门外犹豫片刻，还是推门而入。 两人的目光瞬间投向我。那女生长得亭亭玉立，颇为标致。我尴尬地解释：“我，我就是来看看他，我们刚认识。”手指指向床上的他。“请坐。”女孩说道。我更窘迫了，只好识趣地说：“刚才跟他聊天，以为只有他一人，所以带盒三国杀来打发时间，看来有点多余。”我苦笑两声，问道：“对了，你叫什么名字？”“欧阳晨。”他回答。这名字朗朗上口，挺好听的。我心里暗想，以后在医院别随便泛滥同情心了，住院的人身边怎会没人照顾？轮不到我来操心。 虽然打扰了别人，但匆忙离去又觉不妥，于是我又寒暄了几句：“中秋快乐。”并补充道：“你家人今晚会来陪你过节吧？”他迟疑地回答：“可能吧。”“可能？”我有些诧异，“你父母单位中秋不放假吗？”女孩替他答道：“他们不放假。欧阳晨父母经营着小餐馆，平时轮流来探望。今天中秋，店里肯定忙，他们实在抽不开身。” 听罢，我瞥见欧阳晨眼中闪过一丝失落，顿时明白了一切。“你是他女朋友？所以今晚是你陪他？”她无奈摇头：“我得在家，恋情没公开，不能让家人知道。”我似懂非懂，便以回去照顾嫂子为由离开502，给这对情侣留出独处空间。在这个阖家团圆的节日，他只能独自在冰冷的病房度过，我不禁心疼起欧阳晨，也推翻了自己之前的冷漠念头。
范文十一
岁月流转，花开花谢，转眼间又迎来了一个新的轮回。农历八月十五，是我国传统的中秋节，也是仅次于春节的第二大传统节日。因为八月十五正好处于秋季的中段，所以被称为中秋节。在古代历法中，秋季的中间月份被称为“仲秋”，因此中秋节也被称作“仲秋节”。中秋节历史悠久，祭月和赏月是其核心习俗。古时候，帝王有春祭日、秋祭月的制度，民间也有中秋拜月的风气。随着时间推移，人们更看重赏月的乐趣，原本庄重的祭祀逐渐演变为轻松愉快的娱乐活动。唐代时，中秋赏月的风气尤为盛行。每当明月升起，人们便在户外摆设香案，放上月饼、石榴、枣子等瓜果，拜月之后，全家人围坐一起，边吃边聊，共同欣赏月色……我十分喜爱这样的中秋之夜，尤其是姥姥家的中秋夜。姥姥会准备一桌美味佳肴，而桌子正中央必定摆着她亲手制作的月饼。说起姥姥做的月饼，那真堪称艺术品。圆圆的月饼大小如同姥姥家的小盆，边缘饰有一圈精美的花纹，中心则是同心圆图案，寓意着我们大家庭团团圆圆。月饼里包裹着我最爱的芝麻、红枣、花生和杏仁……咬上一口，口感松软，香气扑鼻，甜蜜入心。每逢中秋，我和哥哥总爱争着吃，姥姥和姥爷在一旁看着我们，笑得合不拢嘴。中秋节也是庆祝丰收的节日。在这个收获的季节，人们总会举行盛大的庆祝活动。中秋之夜，除了拜祭，还有迷人的神话传说。坐在石榴树下，听姥姥讲述月亮宫里嫦娥的故事，是我和哥哥最期待的事。还有那棵桂花树，吴刚酿造的桂花酒，我不禁好奇，今晚玉兔会不会也来吃月饼、喝桂花酒，甚至醉倒呢？中秋圆月，迎风赏月，饮酒高歌，情感或如唐诗般豪放飘逸，或如宋词般婉约凄美。明亮的月亮带着永恒的眷恋，高悬在浅蓝色的天空中，显得温馨而祥和。中秋佳节，全家人围坐品尝香甜的月饼。口中那份浓郁的滋味，滋润着每一个幸福宁静的日子。中秋是家家户户隆重对待的节日。家人团聚，共享天伦之乐，气氛融洽和谐，中秋注定充满深情与温暖。北宋大文豪苏轼就在这样的节日里，写下了流传千古的名句：“但愿人长久，千里共婵娟。”唐代“诗仙”李白也曾以“举头望明月，低头思故乡”表达中秋夜的思乡之情。古今中外，许多文人墨客在这个美好的日子里，思念亲人、家乡和祖国；更有无数有志之士，为了国家的未来和人民的利益，放弃与家人团聚，在各自岗位上默默奉献……又是中秋月圆时，我祝愿亲友们身体健康，希望家乡更加美丽富饶。期盼祖国繁荣昌盛。愿天下人抬头见明月，低头共欢歌！
范文十二
今天，社区举办了年度中秋晚会。傍晚六点，“一户一菜”活动准时开场。妈妈端下自制沙拉，本以为假期大家多外出游玩，现场会冷清，谁知取餐处早已排起长龙。为了以防万一没得吃，我们也迅速加入队伍。看着寿司、米粉、贡丸汤和炒面等美食，胃口瞬间被勾起。这些菜肴虽非珍馐，却凝聚着各位妈妈的用心，吃得让人心里暖暖的。 餐后是孩子们最期待的丢球宾果游戏。每人四颗球，投入九宫格，连成一线即可抽奖。首轮我未命中，第二轮抽中一个甲虫王者吊饰，因不喜欢便转赠弟弟。哇！回头一看，队伍竟变得如此之长。我仍坚持排队，耗时近十分钟，最终抽中一个薯条存钱筒。倒置时它掉落地上，幸未摔碎。拿起时发现一根薯条未烤熟，由黄变白。因需继续排队，我先将其置于一旁。随后抽到泡泡水，因玩腻便去寻存钱筒，却发现它不翼而飞。也罢，反正它已微损，带回家也是丢弃，不如送给拿走它的人。 接着是卡拉OK时间，大人们在此歌唱，小朋友们则涌向品茗室。有人带来扑克牌，大家便玩起来。共八位小朋友，仅一副牌，故两人一组。因另一人在玩，我们偶尔会跑出去观望。曹博凯妈妈唱歌时，我为了活跃气氛不断吹泡泡，晶莹剔透的泡泡在灯光下闪烁，宛如空中漂浮的白葡萄。 听说今晚十点月亮距地球最近，错过需待九年后的2017年。十点整，全家携三副望远镜上楼赏月。爸爸反复调整角度，却只见漆黑夜空，不见明月。四人共用两台望远镜，或因晃动，我见嫦娥飘移，妈妈见玉兔跳跃，爸爸六十倍镜下仅见一团光。我叠加望远镜后，竟看清月球表面的坑洞。我们在楼顶边赏月边聊天，直至疲惫才归。古人云“月圆人团圆”，期盼明年中秋，全家仍能共赏明月。