范文一
其实，爸爸是个严厉甚至有点刻薄的人。我们常常因为鸡毛蒜皮的小事就吵得不可开交。不过，慢慢地，我已经习惯了这种相处方式，甚至发现他的一次指点或一句批评，往往能让我收获良多。他肤色黝黑，身高约一米七五，走路步伐稳健，看起来很有精神。他戴着一副黑框眼镜，每次说话前习惯性地扶一下镜框，谈吐稳重，声音清晰。因年纪渐长，原本乌黑的头发里掺了几缕白发，想必是操劳所致。这就是我的父亲。 记得有一次，学校留了繁重作业，放学时间又很晚。到家时已接近六点，吃完晚饭我便立刻开始写作业，数学、语文、英语……任务艰巨。大约九点时，作业终于写完。妈妈说道：“再做两道课外题，写篇英语阅读就睡觉。”当时我困得几乎睁不开眼，心想：这话说得轻巧，说完你也轻松了，哼！凭什么让我做？我就不做了，直接去睡吧。洗漱完毕，我准备上床，妈妈却严肃地说：“作业写完了吗就睡觉？”我没应声，躺在床上。过了一会儿，爸爸回来了，察觉气氛不对便去问妈妈。妈妈走进我房间，开始责备我：“你先别睡，起来！”我当然不想动，继续躺着。爸爸进来后说：“妈妈让你起来，你听见了吗？”我不敢顶撞父亲，只好起身。爸爸问道：“怎么回事？为什么不写课外作业？”我小声说：“不想写。”结果爸爸没听清，便大声训斥我：“长辈与孩子交谈，孩子必须回答，不能假装没听见，更不能沉默，你懂吗？”爸爸的声音很大。那一刻，我心里像被针扎一样，疼痛难忍……但这又能怎样呢？我回答：“哦，知道了。”语气十分沉重。 这件事虽已过去一周，却深深印在我的脑海里。父亲的批评让我明白，人与人之间要学会沟通与理解，否则会被视为不礼貌。同时，我也感激父亲让我懂得了“尊重”的真正含义。
范文二
历史不会让我们永远反复回望，我们也不会刻意铺就泥泞，只为让过往重现于未来。然而，当脚步踏过那被细雨洗刷的青石板，唯有亲身走近，才会生出莫名的茫然。那熟悉的烟草气息扑面而来，或许正是这清冽的芬芳吧。 夜色静谧中，夜来香正肆意吐露浓香，我沉醉其中，忽然一声严厉的呵斥将我拉回现实。老师指责我屡犯错误，警告我将面临被叫家长的风险。经老师一番教诲，我与父亲一同离去。在一个猝不及防的瞬间，我瞥见父亲额角的皱纹，上面渗着隐秘的汗珠。路旁微风拂过，落花无声，父亲那份无奈的神情，恰似流落异乡的游子，在时光中悄然凋零。岁月日新月异，父亲对我的那份初心却如定海神针般从未改变。 记忆中父亲年轻时的脊梁似钢，如今却仿佛生了锈迹。我痴迷于回忆，不由自主地模仿他的步伐，回头时才惊觉，我与父亲之间竟只隔着一个头的距离。是什么让父亲如此模样？昔日他发量稠密，高大威严，如今却少了那份气势。月光洒落，几缕白发在夜色中格外耀眼，双手不知藏了多少伤痕。此刻我终于读懂了那烟草味：源于他早出晚归的辛劳，源于我们渐行渐远的疏离，唯有烟草能相伴。原来，是岁月的侵蚀将父亲雕琢成这般模样。 思绪万千，泪水模糊了我的双眼，脸颊因热泪而冰凉。父亲伸出粗糙的大手替我拭去泪痕，走近才惊觉他面部的苍白，也才真正看清自己的过错。月光下，父亲的身影显得无比高大。那一刻，我仿佛回到了从前：昔日路上，我们快乐时他比我们还欣喜，伤心时他比我们还愁苦；如今他不再回头张望，我们却像刚从噩梦中惊醒的孩子，满是恍惚。
范文三
父爱其实很朴素。它似烈酒，辛辣滚烫，令人沉醉；它像浓咖，微苦回甘，让人振奋；它若清茶，平淡温和，予人清新；它如篝火，既暖人心房，又让人热血沸腾。我不知多少次铺开笔墨，欲写父亲。可提笔的瞬间，却不知从何落笔，因怕写出心底那份酸楚与悲凉。于是，我只能截取父亲生活中的片段，化作一份庄重的记忆。 父亲是个寻常人。他学历不高，也不善言辞，终日沉默，日复一日过着枯燥的生活。每当见别人的父亲衣着体面，谈笑风生，我便想起父亲那件破旧衣裳、那双枯瘦的手和过早佝偻的脊背，心中竟生出一丝鄙夷。母亲多病，曾做几次大手术，家里的贫困无需多言。父亲为早日还债，被迫外出打工，那时的我，却天真地以为那是件快乐的事。直到我离家进城，才深切明白，当年父亲背井离乡绝非乐事。那一刻，我才痛感父亲生活的艰辛、沉重与无奈。同时，我也懂得，父亲的一生如一条漂泊的船，而那时的我，虽家贫却安然度日。 半月前，我难过极了，再次向父亲伸出颤抖的手——索要三十元晚自习费。父亲用那双干瘪的手塞给我一大把钱，仿佛将自己积攒的汗水、淳朴的心意和沉甸甸的期望，都一并给了我。而我回报的，却是可怜的成绩。 深秋那个周末的傍晚，我永远铭记。那天，我与父亲一同去医院探望久病的母亲。归途上，我念及病房里的母亲，想起贫寒的家，更想起父亲坎坷的一生。一股莫名的冲动涌上心头，我握住了父亲的手，父亲也急切地反手紧紧攥住我。那双手分明在颤抖。或许这是我十五年来第一次主动握父亲的手；或许，这无意识的举动，给了父亲信心、勇气与鼓励……走在父亲身旁，望着他满头白发、弯曲的脊梁和日渐瘦削的身躯，读到的竟像极了朱自清笔下的《背影》。 这就是我的父亲吗？岁月之刀，早已将他雕琢成一棵斑驳的古树。刹那间，难以言喻的情感涌上心头，泪水模糊了双眼……父爱，深沉无比。我想对父亲说句肺腑之言。虽这话世人已说无数遍，但出于心底对父亲的深深敬仰，我想对父亲说：“我爱您！”
范文四
孩提时期，我视父亲为“冷血”，在我眼里，疼我，就是爱我，就如慈爱的袋鼠妈妈，无时无刻把“儿子”捧入怀中一样。然而，父亲只会训我，只会催我，催我干这干那，父亲只会自己整天在地里侍弄庄稼却从不会想到留点时间逗我玩。我心中的父亲，是一张张严肃的面孔，一幅幅令我畏惧的表情。父亲是刚加入砚台上的清水，淡淡的。步入初中，我接受人生的转折独立生活。开学那天，父亲没有陪我去学校，然而，我不足为奇，就像在春天，雨水淅沥不止，出门时，人们总是习惯地随手抓起一把雨伞。住校生活，我一时无法适应。寂静的夜晚，我偷偷地流泪，我怀念吃饭前父亲那低沉的声音“吃饭!”我怀念父亲的训斥，父亲的表情，怀念父亲给予的一切。令我高兴的是，在一个晴朗的时刻。我把父亲盼来了，一担大米把父亲的背压得微微有些驼。大滴大滴的汗珠从两鬓滑下。此时，父亲习惯地抓起跨在肩上的布。往脸上一抹。看到父亲那沾满黄泥的解放鞋，我知道，父亲一直在忙碌着。校园的喧哗已全然消逝，只有父亲那急促的喘息声，我立在那，不敢正视父亲的目光，我怕父亲看到我心里的泪水，我无语。我忘不了父亲离去时的背影。我的思念渐渐远去。岁月无情，把父亲的双鬢染成了白霜，我多想操起那被父亲的汗水浸透的扁担，为父亲挑担，为父亲分忧。但遥远的父亲，我只能寄托文字，涌现我透亮的心。“当我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，”每当听完这首《父亲》，我的心被一幅幅画面撕得支离破碎。
范文五
我最了解的人是我的父亲。他不仅在学习上辅导我，在生活中照料我，更在思想上引导我，可以说是时刻处处都关怀备至。他总是把最好的食物留给我。记得有一次，家里买了不少新鲜蔬菜，经母亲精心烹饪，变成了色香味俱全的佳肴。大家吃得津津有味，唯独爸爸却把剩下的部分留到了第二天。我好奇地问：“爸爸，为什么不吃今天的美味，却吃昨天的剩菜呢？”爸爸笑着说：“今天的不合口味，还是你吃吧。”我想，谁不喜欢新鲜可口的饭菜呢？爸爸一定是为了让我多吃才这么说。于是，我灵机一动，假装皱起眉头说：“这碗菜妈妈做得不好，我不吃了。”爸爸立刻夹起一口尝了尝，疑惑地问：“你今天身体不舒服吗？怎么连这么好吃的菜都不想吃？”我低着头默默吃饭。一顿饭下来，爸爸竟然吃掉了大半碗。我忍不住大笑起来。爸爸瞬间明白了我的计策，笑着指着我的头说：“你真调皮！”我高兴地说：“谁让你骗我，其实是想让我多吃。爸爸，您对我真好。”爸爸紧紧搂着我，笑得合不拢嘴。 还有一次，天空突然下起了倾盆大雨。同学们都有父母送伞来接，而我却没带伞，妈妈上班，爸爸出差。若跑回去会淋成落汤鸡，甚至生病；若不动，雨势却不停。看着同学们一个个被家长接走，我心里很难过。就在这时，一个熟悉的身影出现在教室门口。啊，是爸爸，真是及时雨来了。爸爸给我送伞来了。我冲出教室扑向爸爸，没想到强壮的爸爸竟差点摔倒。后来爸爸告诉我，他为了给我送伞，拼命跑回家拿伞，再一路飞奔到学校，累得筋疲力尽，根本经不起我一扑。幸好身后有一堵墙，否则后果不堪设想。爸爸对我的关爱真是细致入微，他是我最好的亲人！