范文一
世间万物，千姿百态。然而，我最钟情的却是那看似普通、浑身长满尖刺的仙人掌。它虽无茉莉的幽香，不及玫瑰的娇艳，也缺少大树的挺拔，但在这平凡的外表下，却蕴藏着不凡的贡献。仙人掌源自巴西和阿根廷，是多肉植物的一种。常见的仙人掌有两种形态：一种圆润如绣球，另一种扁平似鞋底，且四季常青。为了适应干旱炎热的沙漠环境，它们的茎变得肥厚多汁，以此储存珍贵的水分。叶片进化成针状，既能减少水分蒸发，又能起到自我保护的作用。我敬佩仙人掌，因为它不像温室花朵那般娇弱。无论是在干旱的沙漠，还是温和的平原，它都坚韧地扎根大地，从不抱怨环境的恶劣。仙人掌的生命力顽强如战士，只需将一段茎插入土中，便能自由生长；即便是一小段根，也能随时间推移顽强存活。无需精心照料，它依然生机勃勃。此外，仙人掌还有极高的药用价值。妈妈曾告诉我，被烫伤时，切开仙人掌敷上果肉便能缓解，甚至可食用。如今科学研究表明，仙人掌还能辅助降糖、降脂、降压，具有抗氧化、抗炎及增强免疫力等功效。仙人掌默默奉献，不求回报。我喜爱仙人掌，更钦佩它的高尚品格。
范文二
六月的天，热得让人透不过气。好不容易盼来一场雷雨，可那股闷热劲儿丝毫没减。我心里越发烦躁，目光死死盯着那张满是红叉的试卷……我顶着风雨冲进了家门。爸妈见我回来，立刻七嘴八舌地问起学校的事。我受不了这连珠炮似的唠叨，一头扎进房间，“砰”地一声把门重重关上。 雨渐渐小了，敲在窗外雨棚上的声响变得清晰起来。书桌上那盆仙人掌，熬过了几天的高温，软塌塌地插在干裂的沙土里。趁着这难得的雨天，我把它搬到了门口，想让它慢慢吸纳些大自然的气息。雨丝变得更细了，像牛毛般飘洒。 清晨，太阳毒辣得像个大火球，炙烤着大地，气温高得离谱。别说室外，就是在我房间里也待不住。豆大的汗珠从额头滚到脸颊，又顺着下巴滴落。这时，我想起那盆几乎枯死的仙人掌，心想在这样强烈的阳光暴晒下，它恐怕撑不住了吧！ 路过门口时，眼前的景象让我惊得说不出话来，简直出乎意料。阳光下的仙人掌托着几朵金黄色的小花，在风中轻轻摇曳。在绿叶的映衬下，那黄色的小花格外醒目，惹人喜爱。花边有几只胖乎乎的蜜蜂在飞舞。金色的花朵像初生的婴儿，贪婪地吮吸着芬芳，黄中透白的花蕊更为小花增色不少。 这时母亲走过来，说：“这仙人掌真顽强。那天晚上你把它放在门口，它一点点吸收，一点点积累，才开出了花。” 我看了看门口的仙人掌，转身又钻回房间，开始加班加点，认真复习功课。戴上耳机，我大声朗读那些像“魔鬼”一样的英语单词。每当感到不耐烦时，路过门口看到那盆仙人掌，我又坚持了下来。 夜深了，蝉鸣声声，我房间的灯却还亮着。我挑灯夜读，动力正来自心中的那株仙人掌。而那盆放在门口的仙人掌，也在不知不觉中迅速生长，不断绽放出新的花朵……
范文三
夏末的午后，我驻足于仙人掌摊前，目光如炬，寻觅那株心仪已久、独属于我的绿意。良久，我选中了两株：一株圆润憨厚，浑身长满尖刺，那双仿佛淘气的“眼睛”让它显得趣味盎然；另一株身姿纤细，顶端点缀着几点娇红，美得令人窒息。古人曾叹：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”这众多仙人掌中，定有这般如淑女般温婉的君子之好。 正值花期，那株“刺头”愈发生机勃勃，而那株“淑女”却面色枯槁，连根部都泛起黑斑，可她仍倔强地绽放，仿佛在宣告：“我还活着，未曾言弃！”这份不向死神低头的坚韧，让我立誓要陪她迎战冷酷的死神，在这场生死较量中创造奇迹。心中一股力量悄然滋生，我决心助她一臂之力，那份决绝，宛如诸葛孔明在乱世中辅佐刘备定鼎天下的豪情。 次日，我为她培土，准备开启这场对决。中午，我将她移至户外沐浴暖阳。我也未闲着，查阅资料得知果皮入土可增养分，便削了苹果，将果皮埋入土中。入夜，她合拢花瓣，我安然入睡。梦中，蜗牛爬满其身，啃食着完好之处，掉落的花瓣似在诉说败局，死神步步紧逼，镰刀即将落下，我惊醒过来。 庆幸是梦，我急忙起身查看，见她安然无恙，悬着的心终于放下。日复一日，她渐渐复苏，黑斑转为淡绿，重拾“窈窕淑女”的美誉。她的坚持是胜利的关键，她起死回生了！往后无论遭遇何种困境，我都会铭记她的毅力，效仿她的不屈。如今，她盛开的花朵令我无比自豪，我相信自己也能如她一般战胜一切。树下，一只蛹正静待破茧成蝶，飞向广阔苍穹！
范文四
家里养了一盆仙人掌，它浑身翠绿，满身尖刺，模样十分惹人喜爱。我虽然对植物情有独钟，但因家中无人照料，便没再种其他花草。不过，小区院子里绿意盎然，牵牛、茉莉、紫罗兰、结香以及我们钟爱的兰花等植物随处可见。每逢春日，满院繁花争奇斗艳，处处洋溢着勃勃生机。夏日里，牵牛花张大花苞，仿佛准备放声歌唱；秋风萧瑟时，菊花傲然绽放，其优雅姿态令人赞叹不已。我家那盆仙人掌，在春秋两季都能沐浴午后暖阳，惬意时光不断。从茉莉到菊花，它都默默相伴，然而到了寒冬，它的境遇便不如从前。但仙人掌那顽强的生命力，着实让我既惊讶又感动。 有一次，我回老家参加庆典，途中烈日当空，我才猛然想起忘了把仙人掌搬进屋内。此刻，它想必正独自承受着烈日的炙烤。我心里暗想：它恐怕已经枯萎了。经过漫长的上午，我急匆匆赶回家查看，本以为它已“去见上帝”，没想到它依然挺立，完好无损。我惊愕之余赶紧上网查询，得知仙人掌极度耐热，这也让我明白了它为何能扎根沙漠。由此看来，仙人掌的坚韧绝不输给夹竹桃。在昏暗的房间，烛光微弱时，仙人掌总能引发我无限的遐想。我幻想它是一只刺猬，它便真的化作刺猬，旁边的小猫存钱罐成了它最好的伙伴；我幻想它是无数小蝌蚪，它便真的变成了成群的小蝌蚪，摆动着可爱的小尾巴，把头探入水中嬉戏；我幻想它是一头人的头发，那些细小的刺便是根根发丝，尖锐挺拔，而那圆球则变成了人的头颅……我喜爱仙人掌的绿色，欣赏它的美貌，觉得它可爱，但我最敬佩的，还是它那份坚韧不拔的精神。我深深地爱上了仙人掌！
范文五
仙人掌原产于沙漠，若浇水过量，便违背了其生长习性，最终只会得不偿失。接下来，让我们一同阅读这篇关于《空心仙人球》的文章。 那天，妈妈带回了一盆仙人球，它通体翠绿，模样十分讨喜。我高兴地把花盆抱起来，轻手轻脚地将其安置在阳台上。望着这仅有拳头大小的植株，我暗下决心要悉心照料。记得书本里提过，仙人球极耐旱，体内能蓄积大量水分。为了验证这一点，我给它浇了些水。 数日后，盆土表面显得有些干燥。我推测，土壤里的水分多半已被它吸收殆尽。恰逢我们要外出旅游一周，我想：时间这么长，仙人球得储备充足的水分才行。于是，在出发前的几天里，我每天都给它灌上一大杯水，心里盘算着，这样它定能安然无恙。随后，我便安心踏上了旅程。 归来后，我急匆匆地冲向阳台。只见仙人球依然挺拔，尖锐的刺也依旧精神抖擞。我暗自得意，心想这法子真灵。从此，我每天都让它喝得饱饱的，这待遇比起沙漠里数月才落一次雨的情况，简直好太多了。 一晃大半个月过去了。某天中午，我正忙着给阳台上的花草浇水，不慎袖子勾住了仙人球的刺。我猛地一抬手，仙人球“骨碌”一声从盆中滚落！我吓得脸色煞白，愣了好一会儿才反应过来，惊呼道：“仙人球死掉啦！” 妈妈闻声赶来，查看了一下地上的植株，说道：“里面已经腐烂了，虽然外表看着还是绿的，但实际上已经枯死。” “难道是因为水浇多了？”我疑惑地问。 “你是不是每天都给它浇水呀？”妈妈反问道。 “是啊！它不是能储存很多水吗？” “这就难怪了，它只是耐旱，却怕积水过多哦！”妈妈笑着解释道。 我恍然大悟，原来仙人球不能日日浇水，一旦违背自然规律，便难逃死路。全是我自作聪明，才酿成此果，否则，它本可以存活得更久。
范文六
仙人掌虽非名贵品种，花朵也不够艳丽，但在我心里，它却是挚爱。我家花园里种了不少仙人掌，它们模样并不讨喜，那歪歪扭扭的掌节显得怪模怪样，单看那绿色的掌面，满是皱纹和细纹，活像老人的脸庞。浑身长满尖刺，宛如身披铠甲。别以为它只长刺，它也会开花，黄红相间，色彩斑斓。盛开的花朵宛如掌上明珠，娇嫩惹人怜爱。难怪人们说它“昙花一现”。四季更替，百花争艳，吸引众人目光，唯有仙人掌默默陪伴，让花儿不感孤单。从生到死，它始终相伴，为花开欣喜，为花落悲伤。若照料得当，它能活几十年；即便不浇水，也能存活六年。六年啊，普通花卉几天不浇就枯死，仙人掌却能撑这么久，真让人难以置信。直到后来发生的一件事，让我彻底信服。有一次，我几个月忘了浇水，以为它必死无疑，便怀着愧疚准备埋葬它。没想到，它依然活着，尽管土壤已干裂，我惊讶得目瞪口呆。仙人掌不仅生命力顽强，贡献也大，能解渴，夏季可做菜消暑。美洲印第安人用它治疗牙痛、产痛、胸痛、风湿、失眠、皮肤病及感冒发热等。每种花都有花语，仙人掌也不例外。传说它外刚内柔。最初，仙人掌极其柔弱，娇嫩如水，一触即亡。上帝不忍，给它穿上铁甲，带刺伤人。从此无人能见其心，接近者皆受重伤。很久后，一位勇士为除害，挥剑斩断仙人掌，里面竟是绿色液体。原来那是被封存的心，因寂寞化作泪水，绿泪更衬托出它的坚强。所以，仙人掌的花语是坚强。它虽不美，却指引我在人生路上不畏艰难，努力拼搏！它不屈服于狂风和沙暴，顽强生长，克服重重困难，不断生长。我爱仙人掌！
范文七
它那坚韧不拔的意志真叫人惊叹，无论有水没水，天热天冷，它都毫不在意。翠绿的躯干上长着布满硬刺的掌状茎，一片“绿掌”里又生出许多“绿小手”，让人忍不住浮想联翩。仙人掌的模样好似一只奇形怪状的大手，极力张开，外表并不讨喜。它穿着一身黄中带绿的外衣，浑身长满小刺，只要手指稍一触碰，哪怕只是轻轻摸一下，就会被扎一下；若捏得太紧，甚至还会出血。正因如此，大家往往对它敬而远之！它生长在沙漠，盛夏时节，其他植物都耷拉着脑袋，仙人掌却像勇士般昂首挺胸，眺望着蔚蓝的天空；寒冬腊月，别的花草早已枯萎，仙人掌却顶着风霜，在寒风中傲然挺立，宛如守卫边疆的战士。仙人掌用途广泛，富含蛋白质、钙、铁、维生素等，能降血糖、降血压，还有清热解毒、排毒生肌的功效。当你在沙漠中口渴难耐却无水可喝时，仙人掌便献出生命，为你解渴，让你脱离险境。它就是这般默默无闻地服务人类，甚至不惜牺牲自己。仙人掌虽没有让人一见倾心的外表，也没有多姿多彩的身姿，浑身长满针，让人一见便感到一股寒意。然而，它那默默无闻、无私奉献的高尚品质，怎能不令人钦佩！生活中，这样默默奉献的人还有很多，比如清洁工。他们每天清晨就清扫街道，是他们的洒水作业换来清新的黎明；是他们挥动扫帚抹去污垢，让城市整洁干净、焕然一新。夏天，有人问热不热？大家肯定会说：“热极了！”我们被酷暑包围，往日热闹的小区变得冷清，人们都躲在空调房里享受凉爽。在这般天气里，最让我敬佩的，是那些在街头辛勤劳作的清洁工。看！晶莹的汗珠打湿了他们的衣衫，毒辣的太阳把他们的脸庞晒得通红。冬天，冷气笼罩城市，我们喜欢窝在家里，尤其是早晨，但他们不畏严寒，坚持为大家营造美丽的家园，尽管双手冻得不成样子，却从不求回报。社会若缺少了他们，又怎能继续运转？他们如此平凡，却又如此伟大。今后，我也要像他们一样，为社会默默付出，无私奉献！