范文一

秋风又起，凉意袭人。伫立在老屋前，凝视着那棵枝叶渐疏的梨树。昔日那“子孙满堂”的繁盛景象已不复存在。初看之下，它似一位慈祥的老者正对我含笑，面容是如此熟悉……外婆生于乡野，她的一生平凡却充满艰辛。因家境所迫，五岁便裹了小脚，每当忆及此事，她眼中仍流露着深深的恐惧。十岁那年，家务重担全压在她稚嫩的肩头，晨曦未露便起身做饭，夜幕降临仍在洗碗。后来嫁给了外公，外婆本以为能安稳度日，谁知命运多舛。生下母亲后不久，外婆突发中风，从此失去了行走的能力。但她从未抱怨，只是默默承受。那段时光里，外婆倍感孤独，直到她找到了心灵的寄托……外婆家门前曾有一棵硕果累累的梨树，每逢秋日，枝头必挂满黄梨。关于它，有个动人的故事：外婆中风后不久，遭遇了一场罕见的狂风暴雨，雷电交加，许多树木被连根拔起，这棵梨树也被拦腰折断，家人皆以为它活不成了。然而次年春，它竟又萌发新绿。只是后来结出的果实变得酸涩难吃，旁人都不爱，外婆却愈发珍爱。每次我去外婆家，她总催外公摘梨给我。起初，我忍着酸味吃下；后来渐渐厌恶，再也不肯碰。外婆劝道：“孩子，这点酸不算什么，有酸才有甜啊。”我却任性反驳：“不管，我再也不吃了！”随着岁月流逝，我长大了，梨树依旧茂盛，外婆却日渐衰老，也不再强求我吃梨。每逢晴天，外婆总让外公抱她到梨树下，她深情凝视，有时倾诉往事，更多时候只是静静依靠。日子流逝，外婆对梨树的依赖日益加深，仿佛有一种神秘力量将她们紧密相连。外婆身体每况愈下，我们最害怕的一天终究来临。又是一个阴冷的秋日，外婆靠着心爱的梨树安详离世。临终前，她仍叮嘱我们保留这棵树。外婆走了，留下无尽的悲痛。此刻，我终于读懂了外婆的话：人生不可能一帆风顺，唯有历经挫折，方能绽放光彩。令人诧异的是，外婆走后，那棵梨树也日渐枯萎，无人知晓缘由。今天，再次来到梨树前，只想静静依靠，聆听外婆的声音……

范文二

每逢雨天，她总会为我撑开伞；每当饥肠辘辘，她便端来面包；每当身体不适，她忙着抓药煎药，甚至细心地一勺勺喂到我嘴边……这位慈祥可亲的长辈，正是我敬爱的奶奶。奶奶对我的爱深沉而厚重，让我难以用寥寥数语道尽感激之情。 尽管奶奶已年过七旬，本该安享晚年，不再操劳，可她依然日夜牵挂着我，悉心照料。每天清晨七点前，她准时起身，为我备好早餐，并在洗脸盆里注入热水，待我醒来时水温正适宜，洗起来格外舒服。此外，她还会将衣物、鞋袜摆放得井井有条，方便我迅速穿戴整齐。 闹钟响起，我揉揉惺忪睡眼，极不情愿地爬起床穿衣。我洗脸慢如蜗牛，奶奶嫌我磨蹭，一把夺过毛巾，几下便帮我洗净脸庞，接着催促我用餐。“快些，快些！”奶奶不停催促，有时嗓门大得如同狮吼。我最怕别人催食，一紧张，刚吃下的东西竟涌回喉咙。奶奶见状，只能无奈地叹息。 待我手忙脚乱地收拾妥当，奶奶便匆匆送我上学。在校门口，她仍不忘千叮万嘱：“上课要专心听讲。”“积极举手发言，别因胆小怕批评而沉默，让老师看看你掌握得如何。”“体育课记得脱外套，免得跑热出汗弄湿背心……”我往往捂着耳朵，匆匆跑进校门。 放学归来，校门口第一个映入眼帘的总是奶奶。她提着我爱吃的水果，我立刻扑上前去，一边品尝美味，一边与她漫步回家。晚餐时，我会与奶奶分享一天的趣事。做完作业、洗漱完毕，我便进入梦乡，而奶奶仍在为次日清晨忙碌准备…… 奶奶，我亲爱的、慈祥的奶奶，我怎能忘记您对我的这份付出与深爱呢！

范文三

出生那一刻起，亲情便如影随形，带来无尽的温暖与呵护。遭遇挫折时，耳边常响起劝慰：“既然快乐与不快乐都是一天，何不笑着度过？”心生傲气时，教诲声随之而来：“学习如逆水行舟，虚心能进步，骄傲则落后。”陷入低谷时，鼓励的话语在侧：“若无百次失败，何来第一百零一次的胜利？”您还记得吗？曾有一回，我不小心弄丢了珍贵的友谊，终日郁郁寡欢，几乎迷失方向。深夜里，我偷偷落泪，虽未让您察觉，您却早已洞察我心。您耐心开导，教我拥抱快乐。我深知该如此，别让您的心血付诸东流。 还记得一年级时，我拿着满分试卷和奖状，您脸上洋溢的笑容深深印在我脑海。我以此为借口，向您索要各种物品。您甚至拿出买鞋的钱给我买了外套，我却理所当然地接受。第二次考试失利，您虽仍鼓励我“机会人人平等”，但笑容已消失。我明白该怎么做，别让您的欣慰变成叹息。四年级时，我字迹潦草，老师多次建议练字，我却置之不理。您罚我在正午的院子里趴在木桌上练字，烈日无情，汗水泪水交织，我知道您心里也在滴血。功夫不负有心人，我的字终于工整了。您告诉我：“面对困难要克服，别退缩，否则成功永不属于你。”我懂得了严厉也是爱，该如此，别让您的辛劳化为苍白。 是的，这个人就是母亲。她可能是迷路时的指南针，沙漠中的绿洲，雨中的雨伞……如今我长大，感谢您给予的温暖与亲情。我想对您说：“妈妈，我爱您！”

范文四

又要回学校了。还是像往常那样，母亲送我去车站。我走在前头，母亲跟在身后。虽然是秋天，但阳光并不温柔，跟七月份的酷暑没两样。我一直抱怨着太热，母亲却一声不吭。到了马路上，车迟迟不来，我心里嘀咕：“车怎么还不来？是不是天太热，司机都躲起来休息了？还是故意跟我作对？唉，真没劲！”过了一会儿，母亲提议：“往前走几步，前面也许有车。”于是我又往前走了，母亲依旧跟在后面。“妈，您回去吧，天太热，我不碍事。”我对母亲说。“再送一会儿，不着急。”母亲回答。这下我和母亲并排走着，谁也没说话。一阵微风吹来，撩起母亲乌黑的头发。恍惚间，我看见发丝间夹杂着白色。仔细一看，竟是白发！我愣住了。一直以来，我从未在意岁月在母亲身上留下的痕迹，总以为妈妈永远年轻。没想到，才三十出头的母亲，头上竟有了白发！再看母亲的脸，分明已被风霜刻上了皱纹。时光流逝，母亲一天天变老，我一天天长大，母亲把满满的爱默默给了儿女。我很幸福，母亲也说，看着女儿长高、懂事，她也很幸福。走了许久，车还没来。看着母亲，她有些发福，走路吃力，早已满头大汗。“妈，您回去吧，别送了，我能到学校了。”我诚恳地说。“再送一会儿，就送到前面。你看，送送女儿，妈妈很幸福啊！”母亲平静地说，继续往前走。我不想母女俩一直沉默。以前我从不和母亲闲聊，现在我开始主动开口。我说起在学校的表现，讲讲趣事，母亲听得认真，仿佛身临其境，陶醉其中，像个可爱的孩子。前面有棵大树，我停下脚步，母亲也停了下来。“妈，您回去吧，别再送了。”我反复催促。“就送一会儿，反正我出来了，家里也没事！”母亲反复回答，幸福得像个孩子。“嘟。”一声车鸣，母亲笑了，我也笑了，车终于来了。我上车后，母亲仍站在树下望着我，像沐浴秋风的红高粱。“妈，您快回去吧！”我大声喊道。“记住了，一定要努力读书！”母亲不停叮嘱。车越开越远，消失在视线中，我知道母亲一定还在望着，脸上带着爱的微笑，很幸福。

范文五

风，虽无声息，却唤醒了大地；爱，虽不言不语，却滋养了心田。过去，我一直觉得父亲是个木讷、不懂表达情感的人。儿时放风筝，在一旁陪伴的是母亲，负责捡风筝的却是父亲。学骑车时，扶住摔倒我的母亲，而站在一旁催促我爬起来继续练习的，是父亲。闯祸后，动手打我的是父亲，事后细心给我上药处理的，是母亲。过生日时，陪我吹蜡烛的是母亲，帮我吹气球的却是父亲。手指受伤去医院拔坏指甲，途中紧紧抓着我、反复安慰我不必害怕的是母亲，被我死死攥住、始终沉默不语的，是父亲。……难道父亲真的不会表达感情吗？直到经历了那件事，我才真正读懂了父爱。 父亲其实是个烹饪高手，尽管他并非职业厨师，但这身本领只能在家施展。平日里晚饭并非他做，只有家里来客人或是深夜吃宵夜时，才能品尝到他亲手烧制的菜肴。那天，期中考试的日子日益临近，作业量也格外繁重。除了完成学校布置的任务，还有一大摞复习试卷等着我。我趴在桌上，马不停蹄地赶着堆积如山的作业。“当当——”时钟敲响了十点的声音。此刻，我又困又倦，手指麻木，手臂沉重得几乎抬不起来。脑袋昏沉，眼皮酸涩，视线模糊，眼前的文字仿佛变成了扭动的小虫。我忍不住打了个哈欠。要是能美美地睡上一觉，该多幸福啊！ 忽然，一个熟悉的身影出现在我身旁。转头一看，原来是爸爸。他端着一碗热气腾腾的馄饨，浓郁的香气扑鼻而来。爸爸关切地说道：“累了吧？休息一会儿，吃碗馄饨暖暖身子。”做了这么久的作业，肚子确实有些饿了。我接过碗，立刻吃了起来。爸爸站在一旁，满脸笑容地看着我，神情中透着满足与欣慰。望着碗里的馄饨，它们好似一朵朵盛开的百合，鲜美的汤面上漂浮着紫菜和蛋丝，这可是爸爸特意为我准备的啊！如果说母亲像一株盛开的百合，在每一个角落散发迷人芬芳，那么父爱就像一株茉莉，在某个角落默默散发着清新的香气！人们向来只赞美母爱的伟大，又有谁知道父爱的含蓄深沉呢！