范文一

不少人抱怨读书辛苦——密密麻麻的汉字、深奥难解的人生哲理，让他们对阅读感到厌倦，认为这是枯燥无趣的徒劳。但我却想高声宣告：“读书让我快乐！”记得小时候，妈妈送给我一套《十万个为什么》。那时我对科学一无所知，起初只是出于好奇翻阅，后来，书中通俗的科学知识就像一把把钥匙，解开了我童年时的许多疑惑，也为我打开了知识的大门。每当弄懂一个现象的原因，我心里就涌起难以言表的喜悦。那些奇妙的酸碱中和、雷电形成的原理一直萦绕在心间。于是，在无数疑问的引导下，我努力求知，试图找到答案。每次收获成功，我都由衷感谢那套《十万个为什么》，是它让我体会到阅读的乐趣，点燃了我探索未知的热情。带着这份乐趣，五年级时我开始接触四大名著。书中许多晦涩的文言曾让我晕头转向，手足无措。我也想过放弃，但解决问题后的喜悦又支撑我继续前行。就这样，我被这典雅却略显深奥的文字深深吸引，透过它们看到了黛玉“赤条条来去无牵挂”的傲骨与冰清，读懂了梁山好汉的豪迈与被迫无奈的悲凉。读到诸葛亮空城计时，我不禁折服于他的超凡智慧；读到黛玉葬花，我不禁随其忧伤叹息。在人物的悲欢离合中，我找到了历经沧桑后的宁静之乐。当我的心被这些优美的文字征服时，偶然买到的一本诗词选集更是激起我心中的波澜。徜徉在古诗词的殿堂，我既领略了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮丽，也品味出“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的惆怅与淡淡欣慰。在文字的熏陶下，我拥有了武松的刚毅豪迈，也具备了李清照的细腻柔情。每个汉字如夏日清泉，让我在阅读中倍感快乐。十年读书，我收获的并非深奥哲理，而是“乐”字。我尝到了苦尽甘来的滋味，体会到了学海无涯的乐趣。阅读之乐，无穷无尽。

范文二

每个人的身后都站着这样一个身影：酷暑时为你撑起阴凉，深夜里为你掖好被角，寒风中为你添衣保暖，哪怕风雨交加也坚持为你送来课本。她，便是你的母亲，那个深爱着你的女人。回想童年，小伙伴们最爱聊的话题莫过于各自的父母。大家纷纷炫耀自家妈妈的好，只有我在一旁低声嘟囔。那时的我，心里觉得妈妈简直是个坏透了的“大魔王”！跟温和幽默的爸爸相比，她活像一头咆哮的狮子，动不动就施展绝活——“河东狮吼”，吵得我连觉都睡不安稳。其实那时我也隐约明白原因，唉，怪谁呢？谁让我自己这么不求上进？成绩不好不说，还从未想过要进步；偶尔想努力一下，可瞬间就被玩乐的心思取代了。要是换作我，肯定也会气得冒烟。 长大一点后，我稍微懂事了些。看见妈妈在灯光下对着电脑，手指在键盘上飞舞，才明白她工作有多辛苦。我犹豫着要不要泡杯茶送过去，想了想，终究还是没敢。数不清有多少个夜晚，她借着灯光为我辅导功课，只要我稍一分神，目光飘向别处，一巴掌就甩了过来：“看你的眼神就知道，专心点！你不比别人笨！”妈妈脸上满是“恨铁不成钢”的神情，那严厉的目光硬生生把我涌到眼眶的泪水逼了回去。我也确实不争气，小学时成绩一直中等偏下，怎么也提不上去，妈妈才那么着急。我心里清楚，她是典型的刀子嘴豆腐心。我理解她为我付出的一切，尽管我曾恨过她，恨她对我那么严厉，下手又快又重。 决心改正后，妈妈对我的态度有了转变，她的皱纹也渐渐少了，我的自信心也随之增强。妈妈，其实我懂你，懂你为我所做的一切。只是我太过胆小，还没来得及亲口告诉你。

范文三

成长的旅途并非总是平坦，难免会遭遇各种挫折。唯有勇敢直面困难，我们才能真正领悟其中的真谛，从而健康且快乐地长大。父母不仅是生活中的导师，更是我们成长路上最关键的引路人。父亲曾郑重地告诫我：“做人必须诚实守信，绝不能贪图小利。”这句话如同一颗种子，深深扎根在我的心里。 记得有一次，我去文具店选购作业本。经过仔细挑选，我终于相中了一本心仪的本子，标价六元。结账时，我递给了老板二十元，但他却误给了我两张十元纸币。按理说，只需找回十四元即可，老板却多给了六元。面对这笔意外之财，我内心充满了挣扎：究竟要不要告知老板？我的双腿不由自主地颤抖起来。老板察觉到了异样，关切地问：“怎么了？你的脚在发抖吗？”我愣愣地看着他，迟疑片刻后撒谎道：“可能是今天太冷，我穿得太少了。”老板温和地说：“那你继续挑选吧。” 既然老板如此友善地关心我，我又怎能将这笔钱据为己有呢？这绝对不行。虽然这些钱能换来许多美味零食，诱惑不小，但父亲的教诲瞬间浮现在脑海。我深吸一口气，果断地对老板说：“老板，您是不是找错钱了？我买的本子六元，给了您二十元，您怎么又给了我二十元呢？”老板恍然大悟，笑着说：“哎呀，是我刚才看错了。小朋友，你做得真棒！奖励你一根棒棒糖。”说完，他便递给我一颗糖。 “谢谢老板！”“不客气，快回家吧！”我拿着糖跑回家，嘴里甜滋滋的，心里更是美滋滋的。尽管起初我曾有过动摇，但最终我战胜了贪念，迈出了正确的一步。通过这件事，我真切地感受到，自己又成长了一些。

范文四

儿时，母亲常向我讲述那些令人惊叹的“真不容易”的故事。她说，古人曾向往鸟儿在蓝天翱翔，后来飞机升空，人们感叹不易；古人羡慕鱼儿在海底遨游，后来潜艇潜入深海，人们再次赞叹不易。因此，我对动物们的建筑天赋产生了浓厚兴趣。一次偶然，一个巨大的蚁穴让我震惊，母亲告诉我那是白蚁的杰作。经过几天的资料查阅，我才明白，白蚁竟能构建出动物界中复杂的建筑结构。白蚁体长仅1厘米，却能抵御外界干扰，建成的蚁穴重达数百吨，高逾12.2米，相当于人类建造的1402米高楼！更不可思议的是，这仅是地面部分，地下部分还能深挖68.6米。白蚁真不容易，堪称“大力推土机”。 你知道织布鸟是空中最友善的鸟，但或许不知道它们也是鸟类公寓的建筑师。织布鸟能抵御风暴，在树上建造出令人称奇的“公寓大楼”。资料显示，300对织布鸟可共建一座宽7.6米、高1.5米、由众多巢穴组成的大型鸟巢。每对伴侣可分得一个房间。真不容易，这些房间还设有通往“地下室”的入口。 我们知道，蜘蛛喜欢争夺领地，捕食敌人，建立独立的“网国”。你知道吗？美国得克萨斯州有成千上万的蜘蛛，好不容易织出跨度182米的大网。令人惊讶的是，当第一张网被风雨破坏后，它们会再织两三个同样的网，以防万一。 你对石蛾一定很陌生吧。它是独一无二的水下建筑师。幼虫时期，它们用沙子、贝壳、细枝等建造可移动的“外壳”，在成长中保护自己，提供天然伪装，迷惑敌人。待幼虫长出下颚，便抛弃“外壳”，长出翅膀，飞向空中。 大千世界，无奇不有。仅这小小的动物世界，就足以让你大开眼界，惊叹于它们的“真不容易”。我想成为一名建筑设计师，在一次次感叹中感受大自然的奥秘，享受大自然赐予的宁静与快乐，早日实现梦想。

范文五

倘若世间真能废除考试，对学子们而言无疑是巨大的解放，一种彻底的轻松。然而，这却给国家选拔人才带来了难题，因为唯有考试才最为公正。事实上，考试源于封建时代，如今已根深蒂固，难以撼动。但若设想考试突然消失，世界会变成何样？今年暑假的一个午后，酷热难耐，我因无聊来到家附近的小书店，既想看看新书，也想借处阴凉。谁知店内比家里更闷热，十几平米的空间里人满为患。既来之则安之，我径直走向中外小说区。刚翻几页，邻人的交谈便吸引了我。“买这本吧，听说辅导书很实用。”“不，买这本，听说月考考点都在里面。”“这本如何？”“太贵，且大半是答案，题目太少！”原来他们也是同龄中学生。看着他们手中的书，再瞧瞧我手中的小说，一股无形的压力涌上心头，令人窒息。我发现，除我之外，几乎没人看小说，而另一侧拥挤不堪。我既同情又敬佩他们。同情他们为何总被困在课本与参考书中，或许他们已学会苦中作乐；敬佩他们是老师眼中的优等生：进取、自律，一心向学。而衡量学习优劣的唯一标准便是考试。因此，我断定他们购书只为应试。若无考试，学生或许更活泼开朗；思维会更活跃；身边的伙伴也会更多，从而更好地塑造自我。是考试束缚了我们，若无考试……不，考试不会消失，更严峻的挑战已在前方招手。