范文一
某月某日星期几，一觉睡到自然醒，感觉真舒服！今天是20XX年X月X日，军训进入第三天。清晨，我们先在小操场集合，随后全体移步至大操场进行训练。刚一列队，教官便要求大家立正，站了许久才允许短暂休息。接着，教官宣布了一项安排：上午训练至十点半结束，之后回宿舍整理内务。听到这话，同学们议论纷纷。我心里五味杂陈，既高兴又能不用继续暴晒，又担心自己的被子太软，根本叠不出教官要求的“豆腐块”。随着教官一声令下，讨论声戛然而止，大家重新投入严肃的训练。 训练过程中，我偶尔也会动作不到位。隔壁连队也有表现不佳的队员被拉出去单独加练，幸好我比较幸运，没被点名。稍后，教官将我们连队分为五排，每排设有一名负责人。可惜我们排的负责人不够尽职，导致队形始终不够整齐。不久后，我们匆匆赶回宿舍整理内务。大家手忙脚乱地收拾床铺，教官检查后却批评我们整理得不好。室友们顿时信心大减，没想到整理内务竟如此繁琐。后来，在教官的指导下，我们终于把宿舍收拾妥当。 下午训练时天气炎热，好在有些微风。下午的内容依然是立正、稍息、跨立等转法，以及三大步伐、齐步、跑步和正步的练习。集合时，教官在其他队伍面前表扬了我们排表现突出。今天的集合时间比平时稍早，因为接下来要听讲座。烈日炎炎，我们只好听从命令，坐在小操场的泥地上。讲座内容枯燥乏味，经过一系列流程后终于结束。为了迎接明天的宿舍检查，教官再次过来视察。这次我们已做足准备，迎接检查。结果，教官称赞我们宿舍整理得很好，听到表扬，大家心里都乐开了花。 回顾这一天，虽然不算特别辛苦，但我收获颇丰。无论是爱国教育讲座，还是学习如何叠被子，都让我受益匪浅。军训让我成长了许多！
范文二
命运并未在那天特意安排什么转折。一切仅仅始于一个慵懒的午后，却以极具戏剧性的方式拉开帷幕。回首初中岁月，大半时光都在迷迷糊糊中度过，作为百年名校的矿大，留给人的印象多是那种散漫而厚重的氛围。置身于比老师年岁还大的教室，高耸的天花板透着几分空旷，空气里交织着饭菜的香气与午后的沉闷。刚处理完日常琐事，我嘴里叼着还沾着酱油味的筷子，扫视着教室内的景象。此时，有两人用一种奇特的方式做出了回应：一个像猴子似的蹲在长椅上，正大口咀嚼着卷心菜；另一个则若有所思地晃动着手中的不锈钢勺子。“喂！晃勺子挺好玩吗？”“你也不差！叼着筷子看世界？”这开场白实在没什么艺术感，虽然序幕让人大跌眼镜，但这确是我们初次见面。那个蹲着的是小溪，晃勺子的叫Lincky。三个人的故事由此展开。多年后，闲暇时我拿起那支生锈的笔，在纸上划出痕迹，恍惚间觉得一切仿佛就在昨天。我们之间常有有意无意的玩笑与捉弄，还有各自稀奇古怪的物件：溪的草稿本，其厚度足以让编书者和读书人都感到汗颜；Lincky那辆在“被偷又找回，找回再被偷”中反复横跳的破旧山地车，充满了传奇色彩……常惊叹于这种组合的奇妙：人如其名，热爱数学的溪，在社交中游刃有余的Lincky，以及在图书馆寻求安静的我。这三个性格迥异的人竟能站在同一片天空下，或许这就是命运吧，但我们却踏着心中相似的节拍，共享着同一片天：清晨曙光中，三人绕操场奔跑，聆听风的脉搏，在呐喊中分担苦涩；难过时互相调侃，开些无伤大雅的小玩笑；站在僻静的实验楼过道，无视路人目光，哼唱我们创作的曲子……薄薄的毕业照悄然定格了初中时光。三张不同的录取通知书宣告了分岔路口。金陵、一中、清华附中。再次走过熟悉的角落，离别的愁绪不知不觉弥漫开来。跨出那道穿过无数次的厚重校门，原本多话的我们，忽然陷入了沉默。
范文三
“沙沙——，沙沙——”，雨滴敲打着玻璃窗。约定的时刻早已过去。我正准备整理行装，回头望向门口，“叮铃——”，她终于到了。她的衣服深浅不一，怀里紧紧护着那本笔记，奇怪的是，那本子竟然干干爽爽？马尾辫梢挂着晶莹的水珠，滴答一声，落进了帽檐。她冲我咧嘴一笑：“抱歉，路上太堵，来晚了。”“好，那咱们开始吧。冷不冷？”她刚要开口，却被一个喷嚏打断。我眉头一皱：“感冒了？”“没事，只是小毛病。”讲完题目，让她自己复习，她便起身去了洗手间。耳边传来“吧唧吧唧”的声响，我转头看去，地上一个个深浅不一的水脚印显得格外扎眼。她似乎还在微微颤抖。我心中涌起一阵暖流，眼眶不禁湿润。再看题目，我更加专注地吸收知识，仿佛只有这样，才对得起她的善意与额外的付出。她回来了。我说：“先回去吧，雨太大，一会儿不好打车。多少钱？我转给你。”她急忙摆手：“不行，出来教你是我自愿的……”“别争了，手机给我。”我强行给她发了红包。收拾妥当，车来了，我撑伞将她护送到车内。司机师傅惊讶地回头：“你不是那个女孩吗？雨那么大，开快了容易出事。你偏不听，一直催我，还念叨着千万别迟到。真不懂你们年轻人想什么，迟到又怎样，难道命还不重要吗……”我愣住了，雨水打湿半边衣服也未察觉。“轰隆——”，我猛然惊醒，车子已疾驰而去。望着远去的车影，我头脑昏沉，竟不知如何回家的。回到家，心里总觉不适，还在自责：“怎么每次都这样，你就不能长点心吗……”拨通电话，许久没人接，有些焦急，莫非生病了？这么一想，自责更甚。“喂？”我从自责中回过神来，“没事吧？”她的声音有些沙哑，“没事，衣服湿了，洗了个澡。”“衣服湿了？”她不语，我更急了：“感冒了，冲包午时茶喝，就是上次我给你的那包……”说着，我愈发自责，都是我的错。她，让我感动，却偏偏总在最后才发觉她对我的无私付出。对不起。
范文四
今年的六月，依旧闷热得让人喘不过气。不过今年，在炙热的阳光照耀下，我们迎来了毕业。三年的初中时光，让我变得沉稳，也让我更加多愁善感。即将与同窗们分别，往日里总是嘻嘻哈哈的我，眉宇间却多了几分愁绪与眷恋。初中生涯就此画上句号，初三下学期在平淡中落幕，这意味着我们要永远告别陪伴三年的校园，告别朝夕相处的伙伴，去迎接一个充满未知的未来。 以前总听父母念叨要珍惜青春、感叹时光飞逝，我心里总有些不以为然。直到此刻，我才真正读懂了“时光如水”的深意。夜深人静时，校园里的点点滴滴常浮现在眼前：锦州军训的汗水、五里河运动会的拼搏、沃尔玛岗位的体验、参观海城少管所的震撼……这一切仿佛就在昨天，清晰如昨，却又显得遥不可及。 逝去的岁月无法重来，正如张老师所言，人不能两次踏进同一条河流。我们能留下的，唯有回忆。每当想起那些与我同悲同喜的同学，想起校园里发生的琐碎小事，想到这一切都将一去不返，泪水便不禁夺眶而出。 人生宛如一场游戏，游戏又何尝不折射出人生？游戏送走了童年，游戏探索了未知，游戏迎来了青春，游戏沉淀了深邃。在游戏中，我们逐渐成长，从“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，到“而今识尽愁滋味，欲说还休”；从“少年不识游戏味，为寻快乐玩游戏”，到“难寻快乐味，只为游戏玩游戏”。人生是否就是一个巨大的游乐场？是人在驾驭游戏，还是游戏在操控人？ 我们即将踏上新的征程，要努力突围，成为自己人生的主宰。高中生活或许即将开启，面对即将到来的高中，我心中常怀恐惧，这或许是不愿成长，又或许是对未知世界的担忧。 戏终人散，散场是为了更好的开场。一场落幕，预示着另一段旅程的开始。我们在其中长大，变得成熟。虽然深知离别不可避免，虽然明白人生充满聚散，但真正面对时，自己仍未准备好。离别那天，我哭得稀里哗啦，在同学们的安慰下，我离开了学校。初中，就这样毕业了。
范文五
大年三十清晨，妈妈突然提议，要在初一早晨给这一单元的所有邻居送去饺子。我满脸疑惑地问她为什么要这么做。妈妈脸上洋溢着幸福的笑容说：“我小时候，六七户人家住在一个大院子里。每逢春节，姥姥就会带着我挨家挨户送刚出锅的素饺子，寓意着新的一年平平安安。邻居们也会回赠许多美食。大家有说有笑，分享好物，这年就像是一起过的，多么温馨啊！可现在……”我忍不住插话道：“我们搬来这儿都一年多了，连邻居姓什么都搞不清楚，见面顶多打个招呼，简直像陌生人。这一单元有十几户，得包多少饺子啊？”妈妈坚定地说：“有志者事竟成。”“妈妈，还有我！”我拍了拍胸脯说。说干就干，我和妈妈去菜市场买齐了包饺子所需的食材。回到家，妈妈熟练地调好了香气扑鼻的韭菜鸡蛋馅。幸好我平时跟着妈妈练过擀皮，这下可派上用场了。我负责擀皮，妈妈负责包。快到下午五点时，我们总算包完了预定的数量。为了让邻居们起床就能吃到热饺子，我和妈妈一大早就起来煮饺子，并装碗待命。我们来到第一家邻居门口，由我负责敲门。门开后，我先礼貌地打招呼：“叔叔，新年好！我们是楼上的邻居，特意来给您拜年，祝您新年快乐！”妈妈接着说：“这是我们亲手包的饺子，请您尝尝。”邻居叔叔先是一愣，随即反应过来，连忙接过饺子，连声道谢。虽然叔叔显得有些意外，但难掩惊喜之情。就这样，经过两个小时的努力，我们终于挨家挨户送完了饺子。送完最后一碗，我和妈妈相视一笑，同时瘫坐在沙发上。妈妈有些担忧地问：“不知道大家喜不喜欢我们包的饺子？”我说：“饺子味道不是最重要的，关键是这里面代表了我们的心意。”就在我们交谈时，敲门声响起。我急忙开门，原来是邻居。一开门对方就说：“你们的饺子真好吃，我们也做了麦芽糖，你们也尝尝。”妈妈热情地请邻居进屋坐。不一会儿，又来了好几位邻居，他们都带着亲手制作的麻叶子、丸子、年糕、春卷等传统春节美食。没过多久，客厅里便坐满了人。“醉乡深处少相知，只与东君偏故旧。”大人们此刻仿佛多年未见的老友，聊起了小时候过年的故事。虽然我未必能完全听懂，但从他们脸上分明能看到一种不同寻常的幸福。这是我记忆中妈妈过得最开心的一个春节，也让我感受到了比往年更浓郁的年味。
范文六
岁月如长河般滚滚向前，沉淀下来的皆是珍贵瑰宝，那耀眼的光芒背后，往往隐藏着鲜为人知的苦难。故乡的楼房，是我记忆中无法抹去的一抹印记。记得那是一个秋高气爽的日子，经过十几个小时的旅途劳顿，我终于回到了老家。夕阳西下，我伫立在自家门前，眼前是几年前新建起的楼房，门前的空地在阳光照耀下熠熠生辉，仿佛铺满了金箔，显得格外精神焕发。“姐！”妹妹打开房门，扑到我身上，“愣着干什么，快进来呀！”她接过我手里的行李，与我并肩走入屋内。这是我的堂妹，比我小两岁，自打我记事起，每次回乡，这个“小尾巴”总喜欢跟在我身后。窗外的阳光洒在地面，映在她的脸上，我忽然发觉，这个小女孩似乎长高了不少，不再是那个胖乎乎、矮墩墩的“小尾巴”了。“快走快走，上楼歇会儿，然后下来吃晚饭。”堂妹的话匣子似乎关不上，在她的絮絮叨叨中，这半天时光悄然流逝。次日清晨，闹钟响起，我睁开眼便看见窗外透进来的晨光。收拾妥当后，我下楼享用早餐。“姐，早啊！今天打算去哪逛逛？家附近多了不少新变化呢！”“早，嗯……今天还是去土楼吧，好久没回去了。”我回答道。“好嘞！吃完早饭就出发！”堂妹兴奋地应道。我们慢悠悠地走到土楼，清晨的阳光洒在这座斑驳且布满裂纹的高大土楼之上。这土楼虽不算巨大，却历史悠久，回想起往昔，我们曾在此嬉戏，在墙上涂鸦写字。那黄色的泥土，承载着记忆中的故土情怀。走近细看，仿佛处处都能寻见童年的踪迹。父亲曾言：“咱们客家人啊，曾经辗转迁徙许久，最终几支家族分道扬镳，我们这一支来到广东，依然保留着建造土楼的习俗，这栋土楼，也是我童年的回忆。”绕着土楼缓缓踱步，“嗯？这里怎么塌了？”我不禁有些惊讶，更多的是惋惜。“是啊，太可惜了，前阵子台风刮坏的。”堂妹答道。土黄色的土楼残骸倒在一旁，金色的阳光轻柔地抚摸着，似乎想将其复原。然而逝去的一切无法重来，时光亦一去不返，这真是“物是人非”啊！我不禁感叹。时光流逝，历经沧桑，金光洒在回忆之上，每当想起，都如同千万缕金光冲破云层，只是随着岁月推移，那金光逐渐黯淡，逝去的一切无法回头，正如那故乡的土楼。
范文七
这几日，母亲前往山东威海出差，家中只剩我们父子二人。这两天的日子，对我而言真是漫长难熬！周六那天，父亲接我回家，打趣地说：“这两天你得学会独立生活啦。”“啊？不会吧！这是为什么？”“因为妈妈去威海了。”听到这“坏”消息，我伤心欲绝，差点晕过去。我在学校寄宿了一周，好不容易盼来周末回家，却见不到母亲温柔的笑脸，听不到她轻柔的话语，这太让人难受了！时间流逝得真慢，周六下午就在我的拖沓中悄悄溜走。夕阳西下，晚饭时间到了。父亲的厨艺实在不敢苟同，但此刻“山中无老虎，猴子称大王”，只能让他下厨了。看他笨手笨脚的样子，我真不放心，只好强忍馋虫，让父亲做一道最简单的菜——鸡蛋羹。没想到，连这样简单的菜也难住了他。他手忙脚乱地把鸡蛋放进微波炉，任由机器轰鸣，自己却在一旁看报纸。“叮咚”，时间到，听声音似乎好了，但一看，却吓了一跳。原来，第一个鸡蛋羹太干。再做一个，第二个却像汤一样，水太多。唉！母亲不在，父亲也不靠谱。这一天就这样马马虎虎地过去了。 周日是难得的休息日，等我这只小懒虫睡饱，睁开眼，那条大懒虫还在做美梦！我好不容易把他叫醒，可我一转身，他又睡过去了。哼，气死我了！我这个宝贝女儿在你眼里成了讨人厌的家伙？连我回家你都不好好表现……父亲终于醒了，他给我烧好热水。刚要倒水，谁知“哗啦”一下，他把水倒进了乌龟盆，把乌龟烫得在水里乱扑腾。好不容易安顿好乌龟，那边又出事了。我插着的热水袋鼓了起来，时间也到了，我赶紧拔掉插头。父亲用微波炉热牛奶，才过一分钟就拿出来。我摸了摸，一半凉一半热，只能我自己来热牛奶。一阵手忙脚乱后，我终于喝上了热乎乎的鲜牛奶，填饱了肚子。草草吃完早饭，父亲要去新家装修买瓷砖，把我一个人留在家。不过我不怕，我独自在家安静地看书、写作业。父亲说母亲周二回来。没有母亲的日子是什么滋味？啊！母亲，如果你能听到我的呼唤，就快回来吧！