范文一一
碗面的温度
我一向喜食面食。作为土生土长的北方孩子，我一直对面食情有独钟。劲道软弹，饱满喷香，是河南众多面食的标配。打小时候起，印象中的我便随着外婆穿梭于小小县城的街头巷尾，寻找着具有独特风味的面馆。逼仄拥挤的街头巷尾，一间间铺面从清晨至傍晚开张着，相属的板车、彼伏的吆喝、纷纷扰扰的喧嚷声，一间间朴素的面馆子中老板娘的笑骂声及油泼辣子的滋滋声，无不勾引着途经此地游人的味蕾，竟使这几条破败的小巷富有生活气。但俗话有言：酒香不怕巷子深，外婆深谙这个道理。每每临近中午，便带着我出入一家家面馆。深冬来临也不例外，走进面馆点完餐后，外婆总是用她那双紧实、有力，粗糙但暖和的大手牢牢包裹着我的小手，为我驱寒。外婆熟识的街坊邻居，我认识的抑或是不认识的，见了许多。旁人或许不觉有异，但熟悉外婆的人会好奇，明明外婆有一双极灵巧的手，为何还要隔三差五出来吃饭。后来，我才被告知，外婆的手患上了腱鞘炎。撇开编织、缝纫、园艺不谈，外婆亲手制的面食筋道、一绝！某次寒假，许久未回老家的我回到了这里，外婆极珍惜这次机会。隔天清晨，她便早早起身赶赴市集。清晨的早集总是菜蔬最新鲜的时候。面条是自家擀制的，海带是自家晾晒的，外婆总是不让任何人插手。我是被一阵剁菜声吵醒的。循着声音，我来到厨房。天刚微亮，厨房内餐具刀叉都裹挟着一股隔夜的寒气。在这间冰冷的厨房内，只有外婆的手是有温度的。她没有停下手中的动作，告诉我让我先去吃早餐。话毕，她用一种别扭的姿势继续切着。一切配菜准备好后，便可以开始甩面与扯面了。外婆拉开架势，双臂平举，挑拣出一块充分揉捏的面皮，扯住两端，上下翻飞着。如刀光剑影般，当时尚且年幼无知的我，只知道，这是外婆的魔法。第一碗下锅后总是我的。外婆端出满满一碗稳稳地放在我面前，热气弥漫在整间小屋内。轻咬面条时，香气由面条的缝隙中迸溅，香油鼓动肉汤，肉汤刺激味觉，直至满嘴流油。外婆早已去准备下一碗了。透过厨房斑驳的玻璃门，外婆全身的力气压在双手上，一上一下地伏动着揉搓那块面团。她那么用力，似是要将多年未实现的爱意狠狠地、全部地揉注进这一方小小的面团。我动弹不得，也无从动身。泪水早已盈满了眼眶，热气氤氲分不清是蒸汽还是泪水。一碗面的温度有多高？是可以烫到我舌头的温度，是可以让外婆的双手冻得通红的温度，更是那满载爱意浓浓的滚烫的温度。以至后来，任何一碗面，都不似那碗温度。
范文二
土地的温度
奶奶望向身后蓊蓊郁郁的一方菜园，低下了头、放下手中的锄头，步履蹒跚、缓缓离开了。沐浴在奶奶伛偻的背影中，无限辛酸惆怅将我裹挟。我想，至少在奶奶心中，土地是有温度的。前些日子，母亲的幼儿园建成了。在粉饰的建筑物之间，有一方干瘪贫瘠的红土地。正当大家苦于如何利用时，奶奶高兴地说道：“给我一把锄头，让我种种地吧！”大家心头一惊，奶奶是地地道道的农民出身，几乎一辈子与土地打交道，好不容易晚年可享享福，怎么还愿意种地？可拗不过奶奶，大家终究让奶奶去了。我与奶奶在不大的荒地上走着。这地朱红、黏硬，大大小小的裂纹交错其间，毫无生机、枯燥乏力。奶奶却不这么认为，拿着锄头，面带笑靥，向地一下下锄去。奶奶仿佛一下年轻了许多，面庞岁月的痕迹与这土地的纵横交相辉映。奶奶好似一个孩童，在土地间欢愉地游戏着，在这钢铁森林的世界中寻到了独属自己的伊甸园……远眺是连绵的青山，清晨的薄雾在山峦间氤氲着，为古朴的村落披上朦胧。奶奶就是在这儿成长的，生于斯、长于斯。第一抹灿阳还未渲染这片土地之时，飘然的青烟随着鸡鸣犬吠在灰蓝的天空渲染开来之时，奶奶已下田。群山是她的后背，田垄是她的脊梁，耕牛是她的羁绊，深深的犁沟印着岁月的痕迹。她的汗水曾烫伤那片热土，她的皱纹堆起未来。日子就这么过下去，本想着一辈子就在这度过了，父亲却将她带离远山淡影的墙瓦之下，来到城市。摆脱农民不应是件喜事？不用再在无际的田间弯腰挥汗、不用再受苦于邻人的无理唾骂……奶奶虽也笑着道城里便利种种，却也总想在楼顶摆上几盆红心番薯。那时常落寞的眼眸中，似是怀念如今仍然挂在老屋门后久经风雨的蓑衣笠帽、似是后悔临走前没有抚慰日夜陪伴的老黄牛、似是渴望与儿孙们分享自己亲手耕出的成果有多鲜美。一翻一犁、一耕一种就是数月。往日贫瘠不堪的土地，已变成棕黑的疏松土壤。阳光从瓜藤间泻下，洒在摇曳的嫩叶上。土地间偶有蚯蚓钻过，蜜蜂与蝶在番茄花前起舞，奶奶扛着锄走过，慈祥地端详着还未成熟的黄瓜，她竟创造了一个小小世界。不久，学校翻新。这一方天地也引来了终点，即将消逝。我不愿想象奶奶心中有多少辛酸与苦楚，不甘？气愤？经历风风雨雨的她、身为农民的她，怎会如我臆想般脆弱……土地是有温度的。在奶奶心灵深处，永远充满着对土地那最丰满的热忱。
范文三
我是个既开心又爱调皮的小家伙，特别是跟弟弟在一起玩的时候。记得有一回，我俩跑去奶奶家。当时奶奶正在午睡，我和弟弟蹑手蹑脚地凑过去，突然大喊一声：“奶奶！”这一嗓子把奶奶惊醒了。我俩正想溜，却被奶奶一把逮住。“嘿嘿，奶奶，您醒啦！”我们笑着说。奶奶嗔怪道：“嚷嚷什么呀，没看我正睡着呢？”我心里一转，便撒娇说：“奶奶，我们想吃糖。”奶奶指了指外面：“你爷爷去超市了，你们去找他要吧！”于是，我和弟弟飞快地跑向奶奶家附近的超市。 还有一次吃饭，盘子里只剩最后一块鸡肉，我和弟弟都眼巴巴地看着。我抢先说：“你都挺胖了，还抢肉吃，应该给我！”弟弟也不甘示弱：“虽然我胖点，但我年纪小，你得让着我。”说完，我们就为这块“肉”展开了争夺。我盯着那块东西，发现它其实不是肉，而是一块姜。于是，我假装没抢到，故意把“鸡肉”推给了弟弟。只听弟弟“啊”地惨叫一声，赶紧把那东西吐了出来，嚷道：“这哪是肉呀，分明是姜！”我哈哈大笑：“我早就知道是姜，所以才故意让给你的。”弟弟气得直跺脚，扭头就走。他在外面看见一盆水，拿起水枪就朝我喷水。那次玩得真痛快！ 我和弟弟之间发生的趣事数不胜数，让人听了就忍不住笑出声；我们之间的“较量”也层出不穷，胜负难分，而且战火从未停歇。总之，我和弟弟的故事丰富多彩，快乐满满。正是这些点点滴滴，让我们健康、愉快地成长着。
范文四
每一段童年的往事，都让我眷恋不舍；每一幕童年的光影，都令我感慨万千。那盘塑料外壳陈旧且布满裂痕的磁带，虽然外表破败、看似不值一提，但其内里独特的韵味却总让我沉醉其中。这是一盘珍藏了十余年的录音带，原本动听的旋律已被抹去，取而代之的是对我而言更为珍贵的声音——那是我不满周岁时的啼哭与咿呀。仿佛穿越几十年的时光，那个小小的我带着音容笑貌从远方飘然而至。心中本无刻意遗忘的念头，那些记忆却偏偏挥之不去。于是，脑海中展开了一幅跨越时空的画卷，如水般流淌着岁月，直至抵达我永远向往的境地，直至我深藏的童年。稚嫩的指纹印满了封面，显得格外亲切温暖。尽管人的指纹终生不变，但日记本却将思绪定格在特定的片段。如今的指纹虽未改变，我却已遗失了无数昔日的影子。我珍藏着童年的日记，不仅抓住了令人愉悦的表象，更深入其深刻的内涵，在其中畅游，从而也珍藏了那段童年。年前的日历像一块被紧紧压缩的硬砖，而到了第二年，去年的日历却被岁月填充，变成了一张蓬松柔软的床垫。被翻过的上百个日月，就是童年里上百个美丽的梦境。一本本、一年年，抽屉里塞满了日历，也塞满了如床垫般的回忆，编织出一个永不破灭的梦，那便是童年。童年在上面轻盈地跳跃，跳向远方，跳进我的心田。珍藏那片永恒的梦幻，留住那段童年。人的大脑空间广阔，而我珍藏的童年一定写了一行又一行，将每一个角落都填满。童年充盈在脑海间，与珍藏交融，与心灵相连。童年的诗、歌、音画以及容颜，朝夕昼夜、春夏秋冬、山川溪涧、大漠广原，都随我珍藏，陪伴童年，与我一同珍藏童年。回首往昔，童年的时光依然萦绕心间，随着岁月流逝，那份记忆永不淡忘。
范文五
每当写完繁重的作业，我总爱趴在窗边，回味那些无忧无虑的快乐日子。记得二年级的一个午后，我和伙伴们在医院里玩耍。忽然，我们发现有个背着包袱的人鬼鬼祟祟地溜进了爸爸的办公室。我心头一紧，猜想这说不定是个小偷。我把猜测告诉同伴，大家一致赞同。于是我们迅速组建侦探小队，我自封队长，开始侦察。我们躲在办公室门口，探头探脑地观察，那人看似并无异样，但我们仍不敢大意。过了一会儿，他把一个小包放在桌上。我不禁胡思乱想：他手里拿的是什么武器？是炮筒、火箭，还是可怕的怪兽？吓得我浑身起鸡皮疙瘩。突然，李杰大叫一声：“哎呀，踩到地雷了！”原来他踩到了香蕉皮，吓得我心脏都要跳出来了。这时那人走出来，竟是送报纸的！真是虚惊一场。这件事让我明白：做事要有依据，不能凭空瞎猜，否则只会闹笑话。童年的我天真烂漫，傻气十足，闹出了不少趣事。 记得六岁那年，我独自在家看电视，屏幕上正播放赛马，看得我心痒难耐，特别想体验一下骑马的感觉。我无意间瞥见家里那只高大的狼狗，脑子里突然冒出个念头：这狗和马差不多，骑上去肯定很有趣，说不定比马还好玩！我一个跟头翻起身，穿上鞋凑到狗跟前。可还没走近，那狗就狂吠不止。啊，我明白了：讲究礼尚往来嘛，哈哈，我真是个天才！我急忙去厨房拿了几根骨头，小心翼翼地靠近狗，轻声细语地说：“高大的狼哥哥，让我骑一会儿吧，我很轻的，这骨头给你吃行吗？”谁知这狗不买账，不仅不吃“报酬”，反而叫得更凶了，差点咬到我。我把骨头往地上一摔，心里暗想：好你个狗，给你骨头还不让骑，还差点咬我，别怪我不客气！我回厨房拿了把菜刀，冲到狗面前，凶狠地说：“臭狗，信不信我不让你骑，就砍了你煮狗肉吃！”说着我还比划了个砍人的动作。这次狗被吓住了，没再叫。就在我准备骑上去时，狗突然惊醒，站起来尾巴一甩，正好打在我嫩红的小脸上。气得我扔下刀，跑去找姥姥告状去了。童年的记忆大多已模糊，唯独这件事我记忆犹新，现在回想起来，还会忍不住笑出声来。
范文六
五岁那年冬天，阳光洒在雪地上，暖洋洋的，可我却干了一件傻事。清晨，阳光钻进被窝，把我暖得赖床不起。“小懒虫，快起来！”妈妈大声催促。我非但没动，反而把身子缩得更紧。妈妈早有办法，一把掀开被子，冷风一吹，我冻得直打哆嗦，只好乖乖起身。洗漱完毕吃早饭时，我闻到一阵淡淡的香气，便问妈妈：“这是什么味道？真香！”妈妈笑着说：“昨天买的花，香不香？” 过了一会儿，妈妈出门办事，留我一个人在家。我坐在沙发上看电视，没过多久，那股清香又勾起了我的好奇心。我忍不住跑到阳台一看，哇，那朵花真漂亮！我心里冒出一个念头：要是浇点水，它会不会更娇艳？于是我去取水，可嫌水太凉，便换了壶开水。刚把热水浇上去，我一看壶里没剩多少水，惊呼：“哎呀，浇多了！”我赶紧把水壶拿下来，谁知手却被烫伤了。回头一看，那朵花已经枯萎了。妈妈回来后，我又挨了一顿批评。唉，手烫伤了，花也死了，还挨了骂，我是不是既倒霉又笨呢？
范文七
童年究竟意味着什么？它是梦想的载体，也是通往心灵的窗户。童年带给我无尽的快乐，是我最好的玩伴。在我的记忆里，童年时光是最为美好的。在温暖的阳光照耀下，布谷鸟欢快地鸣叫，仿佛在诉说着喜悦。白杨树柔软的枝条随风轻摆，那充满稚气的歌声在溪流中回荡，快乐的时光就这样缓缓流逝。 在那片翠绿的白桦林中，昆虫们低声细语。洁白的蒲公英顶着漂亮的花冠，伙伴们在风中尽情奔跑，迷人的瞬间就这样灵动地跳跃。在小溪潺潺流淌的地方，鱼儿们嬉戏打闹。翠绿的水草摇曳着婀娜的身姿，高声的欢呼声划破了天空中的阴霾，童年的乐趣就这样悄然溜走。 《花》中最动人的，是色彩艳丽的花，是香气扑鼻的花，便是那百合花。最红的花，其实盛开在我们的心底，它闪烁着光芒，照亮冰冷的心房，打开大门，让我们进入童话世界，步入花园。我们用心收集童年的雨滴，用双手留住童年的风。我们在春天的田野上祈祷，愿童年的生活永远延续。那洁白的云朵记录着我们欢乐的过往，那丰盈的湖水汇聚了我们真挚的情感，那空气中弥漫的，是我们如露珠般晶莹的笑声。 白云和蓝天，你们是否羡慕我们？清风和雨滴，你们是否嫉妒我们？我们被这灿烂的童年深深打动。童年真好，童年真的很好。