范文一
窗外，夜色深沉且静谧；屋内，母亲正酣然入梦。心中忽生感慨：我尚且安好，母亲却已在岁月的洪流中漂泊良久。或许是因为她将生命分给了我，让我得以生存，自己却因此操劳奔波。我点亮床头的台灯，那如星光般柔和的光晕轻轻洒在母亲脸上。昏黄的光影里，我看见母亲均匀的呼吸，鼻间吐纳着温热的气息，在这万物沉寂的深夜中，透出一种生命特有的节奏。目光移至母亲眼角，即便在睡梦中舒展，也抚不平时光刻下的细纹，那痕迹深刻而永恒。母亲的眼角常含泪水，难怪每次伤心，她总沉浸其中，直到我收起倔强才肯释怀。年少时的任性已随成长消散，只因害怕让这位爱操心的母亲再次陷入泪海。望着母亲微颤的眼睫，我忍不住伸手轻抚，正如儿时母亲对我那般小心翼翼，生怕惊扰了她又惹她心疼。我轻抚母亲的手背，想起那双为我洗衣做饭的手，想起她曾打趣说若不操劳，双手定很美丽。当时我一笑置之，但在我心里，事实确是如此。记得几年前，母亲的手还不曾如此粗糙，指节也颇为纤细，为何短短几年便苍老了许多？我将手掌覆在母亲手背上，虽没了昔日的温润，却多了份暖意。凝视着手心的纹路，仿佛看见她的生命蕴含其中，我不禁想握紧双手，或许岁月流转，我掌心的纹路会印在她手心，就像她赋予我生命一样，我也愿分一半生命给她。静静看着母亲熟睡的姿态：身体蜷缩，似在寻求安全感，宛如未出生时蜷在母腹中的我。此刻我才明白，母亲确实在不安地老去，只为让我更好地活着。我侧身将她拥入怀中，她蜷缩的身躯渐渐舒展，如孩童般向我靠拢。此时我泪眼婆娑，想起母亲的付出，自己却从未想过回报，她所求不过是一句：我为你活着。我俯身，在她耳畔轻声说道。母亲似乎笑了。
范文二
若世间真能废除考试，那对学子而言无疑是巨大的释放，是彻底的解脱。然而，这却给国家选拔人才带来了难题，毕竟考试是目前最公平的机制。其实，考试自封建时代便已存在，如今想取消也绝无可能。但若假设考试真的消失了，世界会变成怎样呢？ 今年暑假的一个午后，天气酷热难耐。因无所事事，我来到家门附近的小书店，既想看看有没有新书，也想借那儿避暑。没想到，书店里比家里还热，不过十几平米的空间挤满了人。既来之则安之，我径直走向中外小说区。刚翻了几页，就被周围的议论声吸引。“买这本吧，听说辅导书很实用。”“别，还是这本好，听说月考考点都在里面。”“看看这本呢？”“太贵了，还有一半是答案，题太少！”原来他们也是同龄的中学生。 看着他们手中的书，再瞥见自己珍爱的小说，一股莫名的压力涌上心头，令人窒息。我发现，除我之外，几乎没人看小说，而另一侧人群拥挤，进去就出不来。我对他们既同情又敬佩。同情他们为何总被困在课本与参考书中，或许他们已学会苦中作乐；敬佩他们是老师眼中的优等生：进取心强，从不松懈，一心向学。而衡量学习优劣的唯一标准，便是考试。因此，我断定他们买书的目的只有一个：应试！ 若无考试，我想学生们会更活泼开朗；思维会更活跃；身边的伙伴也会更多，从而更好地塑造自我。是考试束缚了我们，若没有考试……不，考试不会消失，因为更严峻的挑战已在前方招手。
范文三
儿时最期盼的佳节便是春节，最热衷收看的节目莫过于春晚。于我而言，再无比这七天假期更让人欢喜的事：贴对联、挂福字、包水饺、燃爆竹，大家忙得热火朝天。可是，随着年岁渐长，我对春节的热情逐渐减退，大人们事务繁多，亲戚间鲜少有机会相聚。对联照常张贴，红灯依旧高悬，鞭炮依然燃放，可我总觉得春节变了味，年味似乎正一点点消散。我常暗自担忧：“若这般持续下去，几年后人们是否会遗忘春节这一千年习俗？是否会弄丢春节作为中华民族传统节日的真正韵味？”然而，今年的除夕夜彻底扭转了我的看法。 那天是大年三十，清晨我便随父母前往外婆家，亲人们都汇聚于此。家人们一同贴春联、挂福字，忙碌的氛围中隐约透出熟悉的年味。中午，大家围坐一桌共进午餐，分享这一年的趣事与收获，并共同憧憬美好的未来。亲人之间敞开心扉，开怀大笑，往日的隔阂也在欢声笑语中烟消云散。此时，楼下响起一串寓意驱邪的鞭炮声。从饭菜的香气中，我闻到了浓郁的年味。下午，家人们兴致勃勃地摆开麻将桌，玩起了麻将。输赢并不重要，重要的是那份愉悦的心情。长辈们一边打牌一边闲聊，我们小孩则打开电视，屏幕上全是过年主题的内容，让我愈发感受到浓厚的节日气氛。 夜幕降临，我们全家坐在电视机前观看春晚。不时爆发出阵阵笑声，家人们笑得前仰后合。趁着新年的钟声尚未敲响，我们下楼去放鞭炮。楼下也有人家在燃放，我们的鞭炮声与他人的交织在一起，在空中绘出一幅绚丽的画面。从火药的硝烟味中，我嗅到了深厚的年味。最激动人心的时刻到来了！距离新年钟声仅剩十秒！9、8、7、6、5、4、3、2、1！家人们互相拜年，通过短信和电话向亲友送祝福，老少同堂，其乐融融。我倍感欣慰，因为由此可见，人们并未抛弃千年传统，依然能感受到过年的“年味”，那就是阖家团圆的温馨与幸福。
范文四
我的家乡是富饶的鱼米之乡——海门。这里特产丰富，像红烧山羊肉、万年芋艿以及东灶港的海鲜等琳琅满目。但今天，我想重点推荐一道让人食指大动的佳肴——藕饼。听父亲说，这道小吃不仅味道鲜美，而且营养均衡。记忆中，小时候家里还没用上油烟机，一旦哪家炸起藕饼，那股诱人的香味总能引来邻里乡亲纷纷寻味而至。藕饼真的如此迷人吗？此刻，我也决定亲自品尝一番。 我先把备好的猪肉置于砧板之上，小心翼翼地挥刀剁碎。刀刃与砧板碰撞出“笃笃、笃笃”的节奏声，宛如骏马在辽阔草原上奔腾。猪肉剁好后，我洗净双手，从清水中捞起洁白嫩滑的莲藕，削去两头较老的部分，再将藕切成两片相连、形似大夹子的藕片。我切得格外专注，唯恐手滑将藕片切断。紧接着便是和肉馅这一繁琐工序，当然，还得请出我的“大力士”老爸相助。只见他挽起袖口，往肉里加入少许盐和葱花，随后用筷子顺时针快速搅拌。趁着父亲和馅的空档，我将面粉调成了待用的面糊。 终于到了包藕饼的环节！我轻轻撑开藕片，用筷子将肉馅一点点填入其中，随后轻按封口，刮去多余馅料，一个藕饼便成型了。开始油炸啦！我把藕饼在面糊中均匀裹上一层，随即滑入热油锅。只听“噼里啪啦”一阵脆响，油锅里涌起无数气泡，好似小鱼在荷叶间穿梭嬉戏。随着油炸时间的推移，藕饼色泽渐深，从纯白转为淡黄，最后变成诱人的金黄。刚出锅的藕饼金灿灿、油亮亮，宛如盛开的向日葵，又似空中的骄阳。看得我“口水直流三千尺”，忍不住咬上一口。哇！香气四溢，藕饼的滋味在唇齿间弥漫，久久不散。我接连吃了好几口，越嚼越香，忍不住赞叹道：“这藕饼真美味，简直太棒了！”
范文五
我格外偏爱这个冬季，全因那漫天飞雪。初冬的第一场雪，总能激起人无限的兴奋。雪花铺天盖地而来，狂风呼啸着将它们卷起，又重重摔落，这般景象美得令人震撼。因为没有雨水的干扰，雪显得更加空灵缥缈。次日清晨，眼前便是一个琼枝玉叶的世界。真是幸运，雪唤醒了我童年的记忆，让我在冬日里倍感温暖。 我自幼便喜爱雪。喜欢漫无目的地走在路上，那种平整厚实、无人践踏的雪地。每走一步，心里都充满喜悦，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，那是干燥纯净的雪，不含半点雨水。走一段路后停下，回头望去，身后留下一串串脚印。一群孩子追着雪奔跑，伸手接住飘落的雪花，可还没来得及看清它的模样，便在掌心融化。男孩们更是欢腾，打雪仗或在雪地里打滚，大家的热情把冬天烘得暖意融融。我想，孩子们如此爱雪，或许是因为他们如雪般纯洁，所以倍感亲切。冬日的空旷，反而衬托出别样的热闹。有雪的冬天，才更让人觉得年味浓郁！ 我向来喜欢过年。因为有雪，大人们早早结束工作，忙着打扫房屋、擦拭家具，采购对联和年货。烟花爆竹成堆地放在角落，这是孩子们最开心的时刻，人手一支烟花棒，绚烂火光映照出朦胧的笑脸，远处不时传来巨响。下雪的夜晚，万籁俱寂，新酿的“十月白”已烫好，红泥小火炉上烤着小小的糍粑，香气扑鼻。一阵风吹来，掀开门口棉帘的一角，小雪趁机飘入屋内。雪珠敲击屋瓦，宛如珍珠滚过玉盘。听雪之人，已有了几分醉意，仍在饮酒——“门前六出花飞，樽前万事休提。”用申赋渔《光阴》里的这句话来形容，再恰当不过。 有些情感只能在冬天绽放，也只有冬天能容纳我们对雪、对年味的眷恋，以及人们对生活的热爱。唯有在冬季，我才能感受到深深的幸福与归属。有些爱只能在冬天——只有冬天才能装得下我们对雪、对年味的爱，还有人们对生活的爱。