范文一
梦魇未散，耳边已响起他的鼾声。我枯坐原地，回想刚才的梦境：我被日军追杀，慌不择路地钻进沣河湾的芦苇丛。那芦苇高大茂密，遮蔽了视线。我双手拨开苇秆，拼命隐匿身形。敌人骑着战马，开着战车，手持枪械，在错综复杂的环境里如履平地，呼啸的风声中夹杂着阵阵枪响。这种梦醒后让人心有余悸，意识模糊，身心俱疲。我端来一盆冷水，浸湿毛巾，反复擦拭脸颊、额头和眼部，但疲惫与困倦并未缓解。我将提神的花露水喷在毛巾上，顶在头上，痛苦与无奈依旧。透过窗户，看见天空那忧郁深邃的蓝，被警戒网切割成一个个小方块。同一视野里还有一座高层住宅，灰色马赛克外墙，像积木堆砌而成。从这个角度看，它高耸入云，迎着初升的太阳逐渐清晰。清晨便下雨，我的床铺正对风扇，起初天气炎热倒也合适，但后半夜却冷得难耐。风速无法调节，冷得让人抓狂。近日我感冒高烧，风吹得膝盖疼痛，头皮发麻。睡前我用马甲裹住头，防止冷风继续侵袭，膝盖和腿也做好防护，心想早上起来会好些。这几天思乡之情浓重，挥之不去。或许是因为初次离家求学，加之高中压力巨大，眼前这如海般无边际的漂泊感，让我坚信忍耐终能抵达彼岸。日复一日的日出日落，若看不到边际，便如愤怒的兽。野生动物学家维斯·索罗拉曾说，生活中的每件事都提供选择爱、克服恐惧的机会，美好源于对爱的选择。然而在此处，爱与体贴让人变得谨小慎微，难以承受。我甚至反思，怨多恩少。不敢随意施舍自己，更不能强加于人。将心境调整为涓涓细流，顺着时光的溪谷缓缓流淌。没有目标的人是悲哀的，而我现在已确立方向。想起昨日读到邓亚萍成为国际奥委会委员后，凭恒心与耐心克服困难的报道，深感惭愧。为目标努力奋斗是高尚之举。用心品味生活细节，细细斟酌，悉心整理，再远的路也能走得舒心。况且每一年都能欣赏不同的风景。世上无难事，只怕有心人。日出东海落西山，愁过一天，悲过一天，欢喜愉快也是一天。怀揣希望，着眼远方，步履自然踏实。
范文二
水，轻啜一口，清凉可口，仿佛带来晨曦般的清新；茶，浅尝一盏，甘甜与苦涩交织，令人感到沁人心脾的舒爽……成长的滋味五味杂陈，你可曾细细品味？ 酸，源于5.12大地震。受灾群众遭受了严峻考验，许多人陷入无助，最终被死神带走。废墟中洒满了鲜血，布满了绝望的面容。站在电视前，我不禁泪如雨下。看着一个个生命走向另一个世界，心中满是酸楚。我们只能祈愿“逝者安息，生者坚强”。 甜，藏在暑假的忙碌里。闲来无事时，姑妈唤我去店里帮忙。“大促销！每件衣服只要30元，快来看看，保证满意！”几位阿姨走近，问：“裤子多少钱一条？”我满脸堆笑，心想终于迎来顾客了，便答道：“30元！”阿姨们仔细挑选，比对尺码，左看右看，最终选中了几条心仪的裤子，共计120元。她们嫌贵，开始讨价还价，我哪是这些高手的对手，只好妥协：“100元就100元吧！”最终生意做成，姑妈还奖励了我50元。呀，总算尝到了甜头！ 苦，来自星期天的劳作。爸爸让我拔除花园杂草，家里没有工具，只能徒手。烈日下，我一点点拔草，汗水渗入泥土。最难受的是整天被蚊子叮咬，最后双手沾满灰尘和泥土，身上被咬得满是包。这过程，真是辛苦至极…… 辣，发生在我做饭时切蒜头的经历中。我先洗净一个蒜头，拿起菜刀切下，“切”的一声，蒜味迸发，熏得我眼泪直流，眼睛火辣辣地疼，眯成一条缝。我强忍不适，继续“切切切”，终于完成！ 成长的滋味，如同浇灌幼苗，静待其参天；成长的滋味，汇聚点滴水滴，终成浩瀚大海。成长的滋味酸甜苦辣，你尝试过了吗？
范文三
洪水似乎淹没了整个世界。我变成了一条鱼，混在一群同伴中，努力寻找栖身之所。水中的时光显得漫长而迟缓，仿佛静止不动，尽管我们一直在游动。夜晚四周漆黑一片时，我们便聚在一起漂浮休息。偶尔，我会被细微的声响惊醒，那是年长鱼儿吐泡泡的声音。它们聚在一起，像是在密谋大事。看着它们聚集的样子，我仿佛回到了人类遥远的过去，或许那时我们也是这样沟通的吧？当光线穿透深水，鱼群的聚会也随之结束。它们排成半圆形，转向一处看似浑浊的区域游去。原来，那里生长着茂密的水草。水草深处，卧着一块布满孔洞的大石头。当我们靠近时，一条巨大的鱼从石缝中滑出。“啊！”我惊呼一声，却无人回应，或许这声音只在我脑海中回荡。大鱼摆动尾巴，绕着我们转了一圈，用巨大的眼睛扫视着我们。那些老鱼同时竖起身子，仿佛在朝拜这位首领。随后，大鱼尾巴向右一挥，我们便集体向右移动，来到一块稍小但同样多孔的石头旁。老鱼们迅速寻找中间的大孔钻入，我也赶紧选了一个，却被另一头钻进来的大鱼推了出来。无奈之下，我只能挤进边缘的一个小孔，毕竟我还年幼。那一夜，我在孔中睡得香甜，梦中隐约听见外面的呼啸声。不知过了多久，我挣扎着游出石孔，发现外面仿佛经历了浩劫，水草齐根断裂，四周只剩浑浊的泥水。我这才明白，那些老鱼早已预知灾难，并决定逃难至此。当水底重归平静，我们又要启程。这次，我似乎听懂了鱼群的讨论。它们的结论是：目标是星辰大海。好！我也期盼能仰望星空，脚踏大海。
范文四
我独自蜷缩在教室的角落，那是老师目光掠过却鲜少停留的隐蔽之地。作为借读生，我去年趁着樱花烂漫之际踏入这所学校，初衷是为了求知，却因成绩平平，被众人遗忘在这方寸之间。初来乍到时，我满怀自信，谁知摸底考的成绩一出，我便自惭形秽，排名跌至全班末尾。那一刻，我倍感失落，心头五味杂陈，滋味难言。但我暗暗发誓：绝不能轻言放弃，更不能辜负父母在外辛苦打工供我读书的期望，我要凭双手打拼出未来。从此，我成了班里最勤奋的学生，伴着孤灯与明月刻苦钻研。我时刻警醒自己：“底子薄可以补，勤奋能补拙，只要肯干，必能成功。”我深信“梅花香自苦寒来”。然而，这也成了同学调侃的素材。“别白费力气了，就你这水平，努力也是徒劳。”那些成绩仅比我高出几分的人，总爱这样冷嘲热讽。有一天，我鼓起勇气，将一篇反复修改、自认不错的作文呈给老师。老师脸上虽没了笑容，却多了几分宽慰，语重心长地说：“有进步，继续加油，多读好书……老师相信你能写出佳作。”我强忍泪水，用力点头，转身跑开。窗外，花谢叶枯，满目萧瑟。但我明白“信念源于坚韧”，所以我选择坚强。无数个挑灯夜读的夜晚终未白费。又是一年樱花绽放时，期中考试我前进了几名，虽未达完美，但我倍加珍惜这份进步。老师微笑着肯定道：“不错，提升显著，继续加油……”从此，我不再蜷居角落，收获了更多关注，无人再嘲笑我，我愈发自信，对成功的渴望也更为炽烈。我知道丑小鸭终将蜕变为白天鹅，我将为梦想刻苦拼搏，而驱动我的，正是那份对成功强烈的向往。
范文五
爬山，非要登上最高点，把风景尽收眼底才算数吗？非要登顶，才能证明自己的意志坚定吗？未必如此。并非每位登山者都能抵达峰顶，但只要每走一步都留下印记便已足够。生活亦如是。有人觉得，登山的真谛在于拥有“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈气概，然而，并非人人都能站上山巅，也并非人人都能饱览无限风光。难道这就意味着没能领悟登高的真意吗？不一定非要登顶，只要勇敢迈出脚步；不一定非要站在最高处，但每一步都要踩得实实在在，这同样值得称赞。人生也是如此。像马云那样取得巨大成功的人有多少？像丁俊晖那样享受胜利喜悦的人又有多少？寥寥无几。他们虽未站在顶峰，却依然在自己规划的生活里过得自在快乐。你不必非要功成名就，但必须在拼搏的途中留下自己的痕迹。你不必非要大获全胜，但一定要在布满荆棘的路上留下足迹。即便最终未能成功，至少我们曾努力过、奋斗过、经历过、尝试过。我想，即使没登上顶峰，这一路收获的经验也是一笔宝贵的财富。比如坚持。在前进的路上，学到的东西往往比成功本身更珍贵，至少这个过程无比珍贵。那是初次挑战时，双腿酸软却仍想向上攀登，一次次咬牙坚持。这或许就是我理解的境界：即便未至顶峰，过程依然美好，足迹清晰可见。也许努力后并未成功，但一定要去尝试、去拼搏。努力不一定成功，但不努力绝不可能成功。脚踏实地地去奋斗、去拼搏，去感受成功无法带来的体验，我想这便是登高的另一种境界。体会过程，参与过程，感受过程，每一步都留下坚实而深刻的脚印。这证明了，至少我们曾经全力以赴。去尝试，去努力吧，记得在你前行的路上留下属于自己的印记。