范文一
家里养了不少花草，但我最偏爱的，却是角落那盆其貌不扬的仙人掌。远远望去，它像是一大团绿色的花朵；凑近细看，又像是一只只翠绿的手掌。底部托着半只手掌，上面又叠着三四只，再往上又长四五个，如同搭积木一般，层层叠加，越来越高。那些绿色的“手掌”其实就是它的茎。初生时，茎是嫩绿色的，没有刺。几天后，茎上冒出小芽，模样像柳芽，摸起来不扎人。又过几日，小芽变成了小刺，逐渐变硬，摸上去像针尖一样锋利，十分扎手。浑身长满刺的仙人掌，仿佛变成了一只刺猬。这些刺其实是它的叶子。七月七日，一场雨后，仙人掌开花了。花朵色彩斑斓，有红、黄、白等色。两天后，花谢了，结出红红的果实。曾去花店闲逛，见到形态各异的仙人掌：有的像兔子，有的像人在健身，还有的像柱子，样式繁多，让人目不暇接。店主劝道：“买一盆吧！两个月不浇水，还能防辐射。”两个月不用浇水？我回家查阅资料，得知仙人掌原产沙漠，那里炎热干旱。叶子演变成刺，是为了减少水分蒸发，并防止动物啃食。它之所以耐旱，是因为将水储存在茎中，干旱时慢慢消耗。没想到，看似丑陋的仙人掌竟如此聪明、坚韧！我爱仙人掌！
范文二
我家养了一盆仙人掌，它全身翠绿，长满了尖刺，模样十分讨喜。我虽酷爱花草，但因家中无人照料，便没再添置其他绿植。不过，小区院子里倒是花草繁茂：牵牛、茉莉、紫罗兰、结香，还有我们钟爱的兰花等应有尽有。每逢春日，满园春色，百花争艳，让小区充满了生机。夏日里，牵牛花张开大嘴，仿佛要放声歌唱；秋风起时，菊花傲然绽放，其美丽姿态令人赞叹不已。相比之下，我家那盆仙人掌在春、夏、秋三季都能沐浴在午后暖阳中，惬意度日。从茉莉到菊花，它似乎都默默陪伴着季节更替，但在严寒的冬季，它的境遇就没那么幸运了。然而，仙人掌那顽强的生命力既让我惊讶，也令我感动。 记得有一次回老家参加“公期”活动，路上烈日当空，我突然想起忘了把仙人掌搬进屋里。那时它想必还在烈日下“享受”着高温。我心里暗想：它恐怕已经挺不过去了。经过漫长的上午，我急匆匆赶回家查看，本以为它已“西去”，没想到它竟安然无恙地立在那里。我惊愕之余赶紧上网查询，得知仙人掌极度耐热，这才明白它为何能在沙漠中存活。由此看来，仙人掌的韧性丝毫不逊色于夹竹桃。 在昏暗的房间，伴着微弱的烛光，仙人掌总能激发我的无限遐想。我幻想它是一只刺猬，它便真成了刺猬，旁边的小猫存钱罐成了它的挚友；我幻想它是一群小蝌蚪，它便真的化作无数小蝌蚪，摇着可爱的小尾巴，把头探入池塘吸水；我幻想它是一人的头发，那些尖尖的刺便是根根细发，而球状的身体变成了人头……我喜爱仙人掌的绿色，欣赏它的美貌，觉得它可爱，但更让我着迷的是它的坚韧。我爱上了仙人掌！
范文三
有人渴望如雄鹰般翱翔天际，有人羡慕游鱼那般无忧无虑，也有人憧憬化作闲云野鹤，自在逍遥。若让我抉择，我偏爱仙人掌式的生存哲学。沙漠，这片令人肃然起敬的土地，曾令无数生灵折服。因它的存在，大多数植物只能退守森林。虽然丛林生活安逸舒适，却非我心之所向。我愿如仙人掌般，在此坚守生命的信念。面对炙烤的阳光与酷热，仙人掌磨砺出坚硬的铠甲。但这还不够，它毅然褪去肥厚的绿叶，换上细密尖锐的刺，宽大的茎干汲取阳光精华，延续生命传奇。烈日虽能摧毁安逸，却夺不走它求生的渴望。我要像仙人掌那样，身处逆境绝不轻言放弃，勇于突破常规，重塑自我，赢得更坚韧的人生。面对困境，仙人掌懂得变通，外壳日益坚硬，内心却温柔依旧，体内甘露充沛。外界黄沙漫天，内心却一尘不染，它守护着如冰心般的纯洁。初见仙人掌绽放，我深受震撼，真切感受到它的伟大。大地赐予它严酷环境与无尽孤独，它却不仅存活下来，更将纯洁与美丽回馈大地。鲜艳的花色与纯净的花瓣，装点了世界，也增添了温情。安徒生历经磨难，却不抱怨，用纯真童话温暖净化世界。海伦·凯勒亦如沙漠中的英雄之花，虽失视听，仍顽强拼搏。她改变生活方式，但善良初心未改，帮助他人重拾自信，乐观生活。我决心效仿仙人掌，即便遭遇困难，也微笑面对，用善意感染世界。
范文四
为了给家里装点几分生机，妈妈在阳台上摆满了各式花草，品种繁多的多肉、青翠欲滴的富贵竹，还有垂下长长藤蔓的吊兰……而在这些植物中，我最钟爱的却是那盆其貌不扬的仙人掌。它虽不起眼，但细细端详，别有一番趣味。 仙人掌的模样酷似一只只手掌，有的细长扁平，有的圆润饱满。它的“亲戚”们形态各异，有圆滚滚的仙人球，也有笔直如杆的仙人棍。它身上的刺就像一簇簇尖锐的小针，虽然细小，扎人却挺疼，这既是它的叶子，也是自我保护的武器。与其他植物一样，仙人掌也能开花结果。 凑近观察，你会发现它有许多茎干。别看这些茎，里面藏着大量水分，所以仙人掌也属于多肉植物。尽管它浑身带刺让人不敢靠近，但作用不小：摆在电脑前能防辐射，放在室内还能净化空气。 仙人掌偏爱干旱环境。曾有一次，我把它搬到阳台外晒太阳，因为生命力顽强，我没怎么特意照料，渐渐便将它遗忘。直到今天帮妈妈晾衣服时，我才想起它，心想：“这可怜的家伙被冷落一年多，恐怕早已枯死了吧！” 我怀着失落的心情捧起它，惊讶地发现，经历了夏日的酷暑与冬日的冰雪风霜，它竟然顽强地活着！我不禁暗自欣喜。仙人掌这种不屈不挠的精神值得我学习，若能将这份韧劲用在学习上，我相信自己一定能做得很出色。
范文五
夏末的午后，我驻足于售卖仙人掌的摊位前，目光如炬，寻觅那株早已心驰神往、独属于我的植物。良久，我选中了两盆：一株体态圆润，浑身长满尖刺，仿佛镶着几双调皮的眼睛，憨态可掬；另一株身姿纤细，顶端点缀着几朵小红花，娇艳欲滴。古人曾叹：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”这众多仙人掌中，那位“窈窕淑女”想必便是这般模样。 时光流转，正值樱花烂漫之际，那株调皮的“刺头”愈发生机勃勃，而那株秀丽的仙人掌却面色枯黄，连根部都发黑，唯有花朵仍倔强绽放，仿佛在宣告：“我还活着，未曾放弃！”这份不屈于死神的意志，让我下定决心陪伴她共同对抗冷酷的命运，誓要在这场生死较量中取得前所未有的胜利。我心中涌起一股力量，坚定无比，愿助她一臂之力，那份决绝宛如诸葛孔明在三国乱世中辅佐刘备定鼎天下。 次日，我为她添置了新土，正式开启与死神的博弈。中午，我将她移至户外沐浴暖阳。与此同时，我也没闲着，在电脑上查阅养护资料，得知将果皮捣碎混入土中可增加养分。于是，我削了一个苹果，将果皮埋入泥土。入夜，她合拢花瓣，我便安心入睡。 梦中，她身上爬满了蜗牛，正啃食着她完好无损的部分。她痛苦的呻吟与飘落的花瓣似乎在诉说战败，死神步步紧逼，镰刀即将落下，我猛然惊醒。庆幸那只是一场噩梦，我急忙下床查看，发现她安然无恙，悬着的心终于放下，重担消散。 日复一日，她逐渐恢复活力，发黑的部位慢慢转为淡绿，重新赢回了“窈窕淑女，君子好逑”的美誉。正是她的坚持，成为了这场战斗获胜的关键，她起死回生！未来无论遭遇何种困境，我都会铭记她的坚韧，效仿她不懈的努力。如今，她盛开的花朵令我无比自豪，我相信自己也能像她一样战胜一切。树荫之下，一只蛹正静静等待破茧成蝶，飞向广阔苍穹！
范文六
生活中充满了各种变化，就拿我家的那盆仙人掌来说吧。起初，妈妈把仙人掌交给我，嘱咐我好好照料。起初，我每日细心浇灌，还会跟它分享校园里的趣事或烦恼。每当讲述开心事，它似乎就增添了几分翠绿，仿佛在为我同乐；而当我倾诉难过时，它的绿意便淡了些，好似在陪我分担忧愁。无论是入眠还是写作业，它都默默陪伴。日复一日，它渐渐成了我的知己。 有一次，我问它：“你们住在沙漠，生命力一定很顽强吧？”仙人掌听了，似乎很自豪。临近期末，我忙于复习，便慢慢冷落了它。我心里嘀咕：好几天没浇水也没聊天，它会不会枯萎？转念一想，网上都说仙人掌很坚韧，应该没事。我这样自我安慰，渐渐把仙人掌抛在脑后。 一年后，我偶然瞥见它，发现它已经枯死。我想，定是我疏忽了，它感到伤心，这份悲伤削弱了它的意志，导致它凋零。原来植物也有生命，会感知喜怒哀乐。今后照料花草，我再也不会如此粗心大意了。
范文七
雨丝细密，干涸的荒漠终于盼来了期盼已久的甘霖。一株仙人掌便在这湿润中悄然萌发，而我，正是其中一株。初破土而出时，我还有些许不适，但这场久别重逢的雨水让我满心欢喜。我尽情享受着雨水的洗礼，恨不得瞬间全身湿透，因为谁也不晓得下一次降雨何时才会降临。没过多久，绵绵细雨化作了倾盆大雨。风雨交加，雨点伴着狂风砸在身上，好似在热情地与我结交。不知不觉中，雨歇云散，太阳重新焕发光芒，温暖地照耀着我。转瞬即逝，一个月光阴匆匆流过，我也拔节生长。在忍受酷暑煎熬之际，另一株仙人掌从地下探出脑袋，宛如一个月前的我，只是它一出土便直面烈日的炙烤。 某夜，几粒随风飘来的沙子将我惊醒。沙子提醒道：“喂，前方沙尘暴来袭，你务必做好准备。”听闻此言，身旁的仙人掌弟弟紧紧抓住泥土，将根系扎得更加牢固。我也毫不迟疑，迅速进入防御状态。“呼——”沙尘暴从远方呼啸而至，发出震耳欲聋的咆哮！周围的沙粒被卷入其中，汇入这怒吼的行列。狂风令我呼吸困难，身体东倒西歪。沙石、土块在风中向我扑来，沙粒如利刃般割痛我的脸庞，石块与土块似炸弹般重重砸在我身上。身旁的弟弟抵挡不住狂风，被连根拔起，卷入沙尘暴中。我闭上双眼，静静等待风暴平息。风雨过后，天空放晴，我终于凭借顽强的意志，在干旱的沙漠与猛烈的沙尘暴中存活了下来！
范文八
它那顽强的生命力真让人惊叹，无论有水没水，天气炎热还是寒冷，它都毫不在意。翠绿的植株上长着布满硬刺的掌状茎，一片“绿手掌”里又生出“绿小手”，让人浮想联翩。仙人掌的外形酷似一只张开的大手，模样有些怪异，并不美观。它穿着一身黄绿相间的衣裳，浑身布满小刺，只要手指轻轻触碰，就会被扎一下，若是用力捏，甚至还会流血。正因如此，大家往往对它敬而远之。它生长在沙漠，盛夏时节，其他植物都耷拉着脑袋，仙人掌却像勇士般昂首挺胸，眺望远方；寒冬腊月，百花凋零，它却顶着风霜，在寒风中傲然挺立，宛如守卫边疆的战士。仙人掌用途广泛，富含蛋白质、钙、铁和维生素等，具有降血糖、降血压、清热解毒及排毒生肌的功效。在沙漠中若口渴无水，仙人掌便献出自身汁液为你解渴，助你脱离险境。它就这样默默奉献，甚至牺牲自己。仙人掌虽无令人惊艳的外表，也无多姿多彩的体态，浑身针刺让人心生凉意，但它那默默无闻、无私奉献的高尚品质，实在令人钦佩。生活中，这样平凡而伟大的人还有很多，比如清洁工。他们清晨便清扫街道，用洒水车和扫帚换来城市的整洁与清新。夏日炎炎，人们躲在空调房里避暑，唯有清洁工在烈日下挥汗如雨，脸颊被晒得通红；冬日严寒，大家躲在家中，他们却不畏风雪，双手冻得通红，只为守护家园的美丽。他们不求回报，但社会若少了他们便无法正常运转。他们平凡却伟大，今后我也愿像他们一样，为社会默默付出，无私奉献！