范文一

那晚，我观看王小丫主持的《开心辞典》，不禁泪洒衣襟。是那位选手的故事深深打动了我。他的家庭愿景全是为家人着想，从未想过为自己添置任何物品。他在加拿大有一位妹妹，妹妹拥有电脑却缺少打印机，于是他渴望赢得一台打印机寄给远方的亲人。王小丫问道：“你打算怎么把打印机送过去？”他回答：“我需要两张往返加拿大的机票，让父母代为运送，因为他们也十分思念女儿。”主持人深受触动，接着问：“那你为何还需要一台电脑给父母？”他解释说，因为父母极度想念远在万里的妹妹，所以希望给他们一台电脑，以便通过邮件传递思念，也让妹妹能回应这份牵挂。这就是他的全部家庭梦想，全心全意为家人。主持人问：“你有把握吗？”他微笑着说：“当然。” 答题环节步步惊心，每一关都暗藏玄机，想要走到最后绝非易事。当进行到某道题时，他显得有些不知所措，于是使用了第一条求助热线，请现场观众帮忙，幸运地闯过了这一关。然而，他的神情却十分平静，甚至带着一丝沮丧。主持人感到疑惑，因为其他选手此时早已欢呼雀跃，他为何如此淡定？他坦言，自己感到有些羞愧，为什么这么多观众都会这道题，而自己却不会。比赛仍在继续，悬念愈发浓烈，观众的心情也越来越紧张。 最后一题出现，六选一，题目关于资源。他静静地凝视着题目，许久没有开口。台下的父母紧张地注视着他，主持人似乎恨不得生出特异功能，直接告诉他答案。这时，他使用了最后一条求助热线，拨通了远在加拿大的妹妹的电话。电话接通后，他却久久沉默，对面的妹妹焦急地喊道：“哥，快说呀，时间不够了！”只剩最后几秒，王小丫也急了：“快说，别浪费时间，这是最后的机会。”他沉默片刻，问道：“妹妹，你想念爸爸妈妈吗？”妹妹回答：“当然想。” 坐在电视机前的我急得跺脚，心想：都什么时候了，怎么还慢条斯理，难道他要放弃这最后的冲刺吗？他又问：“爸妈去看你好吗？”妹妹惊喜地说：“太好了！真的吗？”他自信地点点头：“是的，你的愿望马上就能实现。”随后，时间到了，电话挂断。 天哪，我瞬间恍然大悟。这道题他根本就会，答案早已胸有成竹！他只是想给妹妹打个电话，只想把成功的喜悦让妹妹早点分享！我的泪水再次涌出。为他的智慧，为他超乎常人的冷静与美好，他轻轻说出了正确答案。我看到了王小丫眼中的感动与难以言表，她说：“从未见过像你这样的选手。”是的，从未有过，像他这般冷静与智慧，在最后的关头，在长久的沉默之后，给大家带来了满满的喜悦。台下的父母，眼角也悄悄湿润了。我从未想到，智慧竟能如此美丽。它让我们逐渐麻木的心灵，在这个美好而机智的夜晚，轻盈起舞……

范文二

人生的旅途，绝非总是平坦顺畅。许多人只看到李白“直挂云帆济沧海”的豪情，却忽略了“欲渡黄河冰塞川”时的困顿与彷徨。其实，犯错不过是生活的常态。难道错误就毫无意义吗？当然不是。那些刺眼的红叉，若被整理进人生的纠错手册，便会化作攀登高峰的台阶。若将所有错误拒之门外，真理也将随之消失。因此，错误自有其价值，它常能指引后人步入正轨。 辛亥革命时期，孙中山为中国带来曙光，然而革命尚未成功，袁世凯便窃取了果实，导致中国重回黑暗。但这遗憾的失误，却点燃了革命的火炬。无数斗士以鲜血和汗水，铺就了中国的未来之路。这一错误，燃起了希望的火种，绘就了一幅波澜壮阔的革命画卷。 有些错误看似带来毁灭性打击，它们仍有价值吗？想必许多读者读到《水浒传》中宋江接受招安的情节时，都曾为之叹息。宋江因封建忠君思想而犯下此错，致使梁山一百零八将死的死、散的散，只留下一个热血传奇。但正是这个失误，让梁山好汉得以为国效力，它搅动了大宋风云，写下了一笔浩然正气的壮烈篇章。 更有甚者，李安出生被视为错误，海伦·凯勒的成长也被旁人看作可怕的失误。但身残志坚的她从未放弃对真理与光明的追寻，最终写下《假如给我三天光明》，为后人打开了真理之门。这一“错误”，改变了世界，引领了希望。 由此可见，人生路上的失误怎会没有价值？这些看似无用的废铁，只要重新熔铸，必能成为通往成功、实现理想的利剑。

范文三

小时候，莱特兄弟和爸爸在田地里嬉戏。那日晴空万里，视野开阔，一只雄鹰在头顶盘旋。哥哥问父亲：“人也能像鸟一样飞吗？”爸爸凝视着天空，肯定地回答：“当然可以！”弟弟立刻张开双臂，可惜并未腾空。哥哥也跟着尝试，同样失败了。两人满脸疑惑地看着父亲。爸爸解释说：“因为你们年纪太小了。”哥哥便调侃道：“那您试试？”爸爸张开双臂，结果也没飞起来，他无奈地说：“也许是我太老了。”虽然父子三人谁也没能飞上天，但莱特兄弟始终坚信人类拥有飞翔的能力。随着岁月流逝，他们不断进行各种实验。正是那份坚定不移的信念，最终助他们圆梦。你看，莱特兄弟的梦想真的实现了。“听说你赛前几乎要退赛，如今却取得佳绩，能分享下秘诀吗？”校报记者问道。“想飞就飞！”我毫不犹豫地回答。记者一脸茫然，我接着说：“只要信念坚定，成功就在眼前。就像中国的航天事业，我们深信能遨游太空，杨利伟叔叔不也真的上天了吗？”音乐老师微笑着点头赞许……

范文四

记得有一次在校进行长跑训练时，有位同学好奇地问我：“你为何跑得这般迅捷？是不是经过专业训练？”我笑着回答：“其实没有，既然你问了，那我就分享给你听听。” 回想过去，我的速度并不快，身形也十分单薄瘦弱，因此同学们送了我一个绰号叫“豆芽菜”。更糟糕的是，我体弱多病，频繁出入医院，连那里的医生都对我熟门熟路。由于父母工作繁忙，无暇照料，照顾我的重任便落在了奶奶肩上。为了改善我的体质，爸妈可谓操碎了心。后来，一位身为医生的朋友建议我通过长跑来增强体能。 一个周日的清晨，妈妈把我叫醒，提议举办一场“家庭运动会”。地点选在小区的停车场，规则是以停车线为起点，绕着小区一圈，以妈妈站立的位置为终点，先到者胜，奖品归获胜者。妈妈亮出了奖品——哇，那正是我苦苦央求妈妈许久却未如愿的那块手表！我心里暗自较劲：“哼，老爸，今天非得赢你不可！” 随着妈妈一声令下，我拔腿就冲。回头瞥见老爸被我远远甩在身后，我心中满是得意。然而没过多久，我便感到心跳剧烈，气喘吁吁，速度也随之降了下来。眼看老爸就要追上来，我仍拼命向前，但双腿却像灌了铅一样沉重，最终我不得不坐了下来。 这时，老爸赶了上来，指着前方对我说：“你妈妈就在前面的拐角处，难道你不想拿到奖品了吗？”听了这话，我立刻起身继续奔跑。可冲到拐角处，哪里有人影？我回头看向老爸，他却笑着说：“哎呀，我记错了，是在下一个拐角。” “爸爸，你骗人，我不跑了！”老爸调侃我是个小懒虫。我心里不服气：“我才不是呢！我要证明给你们看！”于是，我重新振作，奋力向前冲刺。老爸似乎也有些力竭，我暗自高兴，趁势一举超过了他。妈妈在不远处为我加油助威，我使出全身力气加速，最终扑进了妈妈的怀抱…… 妈妈将手表交给我，我高兴极了。日子一天天流逝，我不再视跑步为负担，反而把它当作每日必做的功课。跑步让我远离了病痛，收获了健康、自信与快乐。正因如此，我的速度才越来越快。

范文五

新学期伊始，日常节奏重新回归常态，再也无法随心所欲地定闹钟起床或随意熬夜了。面对这即将规律化的生活，我心里颇有些抵触。回顾暑假，我做的“大运动”不过是步行去趟超市。在家“宅”了两个多月，身上的关节像久置未用的螺丝般生锈僵硬。如今开学，身体上的不适应感便接踵而至。 场景一：上学路上 开学首日，得把老师提前发下来的新课本带回学校。我背着沉甸甸的书包，脚步拖沓，艰难地向学校挪动。起初体力尚佳，可没走五分钟，我就已汗流浃背。抬头望向初升的太阳，再瞥见还有好长一段路，我不禁无奈地叹了口气。抹去顺着脸颊滑落的汗珠，我再次迈开沉重的双腿，继续前行。 场景二：体育课 这是开学后的第一节体育课，大家心里都藏着几分兴奋。体育委员还没喊集合，同学们就早早下楼排好了队。上课铃一响，我们开始了这节期待已久的课程。先是绕操场跑一圈热身，这看似简单的一圈并不轻松，多数同学跑得气喘吁吁、大汗淋漓，只有少数几人神态自若，呼吸平稳，显然是暑假里私下练过。看到这情形，大家似乎有所领悟，但很快又被兴奋的情绪冲淡了。 场景三：夜晚散步 周六晚饭后，我悠闲地收拾完餐桌，便和妈妈出去散步。没走多远，我就开始大口喘气。妈妈停下脚步提醒我，这就是暑假缺乏锻炼的下场。她还科普道，运动能帮助代谢乳酸，防止其堆积。体内乳酸过多会让人疲惫、体力下降，甚至降低免疫力，导致经常生病。所以，运动才是健康的保障。我想起了体育课上那一闪而过的念头：只有经常锻炼，拥有强健的体魄，才能真正享受运动带来的健康。

范文六

嘿嘿！各位好呀！我是那个让人“快乐”相伴、加速走向终点的香烟。我其实是烟草加工后的产物，因为味道太香，点燃时又飘出半透明的白烟，所以才得了这个名字。当我钻进你的身体，我会顺着气管一路冲到肺部，凭借高超的本领，连肺里那些细小的绒毛都拦不住我。一旦我突破防线，保证让你飘飘欲仙；接着我在肺里大搞破坏，施展手段让肺叶变黑，还和细胞“打成一片”。等你察觉到我的“丰功伟绩”时，往往已经晚了，差不多可以准备去阴间旅行了。嘻！这种把你害死的感觉，对我来说简直比神仙还快乐！后来，我们势力壮大，向更多地方扩张，还发明了“二手烟”这种新招数，让更多人领教我们的厉害。哈！又一个癌症晚期患者！虽然社会一直在呼吁吸烟有害健康，劝大家别抽，但还是有好多坏孩子和老烟枪支持我，所以我根本不慌，就算死了一个我，还有千千万万个我。看了我这么厉害的本事和这么高的人气，你想不想跟我做朋友啊？哈！哈！哈！哈！

范文七

光阴似箭，日月如梭！真是岁月不饶人哪！时光就像那无情的流水，眨眼间期末考试就要到了。此刻我深感时间紧迫，但我决心把剩余的每一分钟都充分利用起来。我也清楚，自己的数学和英语基础薄弱，因此，我会全力以赴，尽力提升这两门功课的成绩。我绝不会轻言放弃。距离考试还有一个多星期的复习时间，我必须好好把握这段日子。复习虽然辛苦，但比起父母在外面辛勤劳作要好得多。父母是为了我才如此操劳的。所以，我没有任何资格喊“累”！我最头疼的是：不知我们犯了什么错，竟然把英语老师丁老师气得不来上课了？起初是班干部去请她，后来全班同学去恳求，甚至有人跪下求她，但她依然拒绝来上课。她说，她对我们彻底失望了。离毕业还有一个学期，我们该怎么办？班主任说，她是学校最年轻的老师，工作最繁重，教书最认真、最自信、最有责任心。她教3到6年级的英语，还教我们音乐。时间就是知识，时间就是生命。丁老师，请您别跟我们计较，快点回来给我们上课吧！