范文一

母亲节这天，亲情化作世间最崇高、最动人的爱。母亲对我关怀备至，我该如何回报这份深情？今天，我像往常一样瞥了一眼日历，惊呼一声：“哎呀，今天是母亲节！”我攥着零花钱匆匆赶去学校。路上，我绞尽脑汁地琢磨：到底该送什么给妈妈呢？其实，母亲节为母亲挑选礼物，已成为我三年来雷打不动的惯例。回想三年前，我初次知晓这个节日，那时天真幼稚，只寄去了一封字迹稚嫩的家书。尽管信纸简单，妈妈捧着它时依然满脸欣喜。前年，我送了一瓶色泽鲜艳的指甲油，晶莹剔透，闪烁着细碎的光彩，妈妈也爱不释手。去年，我另辟蹊径，特意准备了八朵娇艳的康乃馨，妈妈嗅着花香，紧紧将我拥入怀中。如今，身为初一学生的我掌握了一手不错的厨艺，便决定亲手做一顿丰盛的大餐献给全家，这也算是献给妈妈的母亲节礼物。 我提着菜篮，欢快地穿梭在街头巷尾，来到了熙熙攘攘的市场。这里人声鼎沸，人流如织，我不禁懊恼自己因挑食而长得矮小，总被高个子人群遮挡视线。市场上的蔬菜新鲜水灵，品类繁多，看得我眼花缭乱。我买了一篮又一篮食材，沉甸甸的重量差点将我压垮。瞧，那边更是人山人海。于是，我费力地挤进人群，只见地上摆放着一束束娇艳欲滴的鲜花，美极了！我精心挑选了一束康乃馨。提着大包小包，我步履蹒跚地回了家。妈妈下班归来，看到桌上摆满的美味佳肴，不禁垂涎欲滴。“开饭啦，快吃饭！”我扯着嗓子大声喊道。全家人品尝后纷纷夸赞，尤其是妈妈。虽然我的厨艺远不及妈妈精湛，但她却格外表扬我。妈妈的关爱与慈爱深深打动了我，那一刻，我眼眶湿润，心中泛起阵阵酸楚与感动。思绪飘远……

范文二

常言道，父爱沉稳如山，母爱温柔似水。然而在我眼中，他们的爱更像是心间永不熄灭的火炬，是风雨无法摧毁的坚实庇护，也是漫长旅途中照亮前路的明灯。我虽不善言辞，难以用华丽的辞藻去修饰这份情感，只愿将这份爱珍藏在掌心，以最真挚的方式去呵护与珍惜。 黄昏时分，我翻开了尘封的相册，目光停留在那张四岁时的旧照上：照片里的我紧紧抱着柚子，站在老家院中那棵大树下。这瞬间勾起了我许多童年往事：厅堂里悬挂着泛黄的老照片；节日里爷爷蒸出的雪白糯米；院心那口清澈见底的古井；还有晚饭前奶奶声声亲切的呼唤……记得我刚蹒跚学步时，爷爷小心翼翼地用双手托着我，生怕我摔倒。奶奶则站在前方为我加油打气，我跌跌撞撞地扑进她的怀抱。每当我不慎跌倒，奶奶便在一旁不断鼓励，尽管我拼尽全力仍趴在地上，但她微笑着示意我自己站起。后来学写字，爷爷手把手教我认“1、2、3”，方正的田字格里，记录着我们共同付出的心血。 记得那个暴雨倾盆的夜晚，奶奶背着我匆匆赶路。泥泞的小路让她的双脚深陷其中，裤脚沾满了泥水。我撑着伞，趴在奶奶微驼的背上，她走了许久。每当凝视他们瘦小的身影、古铜色的肌肤、深刻的皱纹以及斑白的发丝，我的内心便涌起阵阵感动，眼眶再次湿润。他们操劳一生，我却鲜少探望，仅在过年时匆匆一见。每每念及此处，泪水便夺眶而出。这份亲情深深打动了我，我哽咽着轻声呼唤：“爷爷、奶奶。”那一刻，我想起了男儿有泪不轻弹的道理。

范文三

往日里耳边萦绕的叮咛，一次次不厌其烦的关切，还有那些曾让我心生厌烦的琐碎举动，曾经……当这一切“过往”瞬间化为烟云，你的心底是否泛起一阵凄凉？许多东西往往在失去后才显得珍贵，让人懊悔当初未能悉心呵护，爱亦是如此。正如台湾作家几米所言：“世间所有美好皆有保质期，爱亦不例外。”那些我们嫌烦的唠叨与问候，旁人替我们打理的细节，实则都是爱，是那份纯真质朴、最单纯直接的情感。它们未经任何修饰，便迫不及待地送到我们面前。我们却因它的平常而忽视，甚至将其遗忘。就像我的外公外婆，在世时对我的好是显而易见的。或许是因为年幼无知，亦或是年少轻狂，我将他们的付出视为理所当然，有时甚至闯下祸端，让两位老人代为承担。我还曾因嫌弃他们的相貌而拒人千里，却不知老人们那颗因爱而掏空的心，被我伤得鲜血淋漓。直到他们相继离世，我才渐渐醒悟，惊觉自己过往的不可理喻。回首往昔生活的点滴，无不浸透着他们深沉的爱。小到衣物鞋袜，吃饭用的勺子，他们都为我精心准备。那些曾被视为理所当然的举动，如今再也无法在我的生活中重现。往昔种种虽已消逝，回忆起来却愈发珍贵。曾经厌烦被人安排好的生活，此刻却突然渴望他们能再次出现，为我摆好碗筷，再亲手织一件毛衣……然而，这些爱的举动只能永远定格在记忆里。我后悔、懊恼，悔恨自己错失了这般珍贵的爱。但世事并非低头认错就能重来，每当失去后才去后悔，为时已晚。其实，身边不仅有外公外婆的爱，还有父母、朋友、同学，甚至是陌生人的爱。它们不知何时便会悄然离去，或许猝不及防来不及告别，或许如流星般在生命里划出一道绚烂，或许只是人生长河中的一滴水。但它们确实存在过，给予了我们温暖与依靠。那些爱，平凡得再普通不过，有的如过客般短暂，有的将永驻心底。从现在开始，好好把握那些值得珍惜的爱吧，别等失去了才懊恼自己曾未曾珍惜。

范文四

奶奶家那面斑驳的土墙，是我童年记忆中永恒的画面，至今仍深深印刻在我的脑海里。儿时，父母因工作繁忙，将我托付给奶奶照料。奶奶家有一堵低矮且陈旧的土墙，虽然它并不起眼，却承载了我无数珍贵的回忆，宛如一位沉默的见证者。 春日里，顽皮的我会在墙根下埋几粒种子，满心期待着金秋时节果实累累、麦香四溢的日子。于是，我和奶奶开始了漫长的守候。墙内伫立着一棵硕大的老槐树，它与土墙相映成趣，构成了一道迷人的风景。每当槐花盛开，洁白繁茂的花朵挂满枝头，远看宛如一团团圣洁温暖的棉花糖，散发着沁人心脾的香甜。此时，我会爬上土墙，掐下一大把盛开的槐花，轻轻撒在树下乘凉的奶奶身上，喊着“天女散花喽”。奶奶总是乐呵呵地把我抱下来，搂在怀里讲那些古老的故事。有土墙相伴，这便是一幅温馨动人的画卷。 夏日炎炎，土墙上爬满了我春天播下的豆角和冬瓜秧苗，结出了一个个小巧诱人的果实。我在墙内尽情奔跑嬉戏，甚至偶尔不小心踩坏了自己心爱的秧苗。夜晚，我则喜欢爬上土墙，坐在槐树投下的清凉阴影里，悠然自得地进入梦乡。有土墙的陪伴，这是一幅充满生机的画面。 秋天终于在我们的期盼中到来，带来了丰收的喜悦。我兴奋地爬上土墙，采摘瓜果蔬菜，坐在墙头，望着满墙的硕果，大口大口地啃着清凉的西瓜。有了土墙的衬托，这是一幅令人陶醉的画面。 冬天是我与土墙最亲密的季节。我和伙伴们在雪地里打雪仗，土墙自然成了我们得意的安全“战壕”；有时，我们还会在墙边堆起一个憨态可掬的大雪人。与土墙为伴，这便是一幅亲切有趣的画面。 四季如流水般匆匆逝去，年轮随着季节更替，我与土墙相伴的时光也飞逝而过。然而，在土墙上划出一道隐形的记忆线，在我心中勾勒出生活的幸福与生命的美好。土墙，你是我最好的朋友！ 简评：这两篇散文均通过描写一年四季中与墙相关的场景，表达了对往事的特殊情感，画面或优美或凄清，生活气息浓郁，意境丰富多变，展现了作者对自然和生活的感悟。不同之处在于：前文情感更为复杂，涵盖喜怒哀乐；后文情感则较为单纯，充满无忧无虑的童趣。前文采用片段组合结构，后文为常规文体，各有特色。但两文均存在不足：前文叙述不够清晰，如秋冬篇章的衔接略显生硬；后文则因生活体验不足出现常识错误，如“春天槐花盛开”、“秋天麦香弥漫”以及“秋天啃西瓜”等。此外，前文标题《墙的故事》更为贴切。

范文五

“让”字从字面上看，似乎意味着“退步”，但右侧的“上”字却暗示，“让”其实蕴含着一种向上的力量。 一、迂回的智慧 林语堂在《风声鹤唳》中写道：“不争，才是最大的争；不争夺，天下人便不会与你争。”诗人流沙河也提到，遇到难题时不必非要硬碰硬，不妨后退几步，寻找困难之间的空隙，再奋力追赶，这样会容易得多。确实，“争”未必好，“让”并非简单的退避或妥协，而是通往成功的另一种路径。古时候的退避三舍、田忌赛马，不都是凭借退让而获胜的例子吗？他们充满智慧，这一“让”，让出了思考的空间，让出了回旋的余地，同时也捕捉到了对手疏漏的时机，看清了成功的方向。“让”，既是迂回的智慧，也是向上的智慧。有人觉得这是走弯路，并非成功的捷径，其实不然，它的目标依然远大，只是转换了视角。 二、冰心玉壶般的纯洁 从前有孔融让梨的故事，教育了一代又一代人。后来还有这样一个传说：两家做官的人住得很近，为争夺土地互不相让。其中一家多占了一些地方，另一家人立刻写信给远在京城的主人。主人回信说：“不过是三尺地罢了！”家人听后恍然大悟，急忙让出三尺，邻居深受感动，也让出三尺，这块空地后来被称为“六尺巷”。“让”正是一种美德。俗话说：你敬我一尺，我敬你一丈。谦让能让原本疏远的心紧紧靠拢。谦让也是一种尊重，像阳光般温暖，像雨露般滋润。“让”的美德是高尚且富有层次的。 三、与生命同等重量的奇迹 “让”，体现了一种气度。法国有两名工人陷入险境，只剩下一小块仅容一人站立的地方。其中一人对另一人说：“我家里还有母亲和妻儿。”另一人回答：“好的。”随后，他松开手，如落叶般轻盈地坠向地面。在我看来，这种“让”体现了面对生死的无畏。他把生的希望留给别人，这固然不能简单称为向上的姿态，这种奉献显得极为极端。然而，我们的社会需要这样的大气度，在自己的位置上展现出应有的风采。这样的人生才是积极的。我们应当保持向上的积极姿态，因此，“让”为我们提供了机会。