范文一
仿佛独自穿行于夜色之中，忽然几点微光悄然洒落，映在我湿润的眼眸里。顺着那些细碎的光亮抬起头，心中豁然开朗。窗外，树影斑驳，月色朦胧；屋内，灯光昏黄。我静坐在窗前，脑海中父亲那愈发模糊的背影逐渐清晰，我将零散的记忆一点点拼凑，最终定格在他严厉的面容和那些不留情面的话语上。 父亲每次回家，开口便是询问成绩，随即便是毫不留情的责骂与批评，从未顾及过我的感受。第二天，他又匆匆离去。看着他一次次弯腰钻进出租车，那本该熟练的动作却显得越来越迟缓，我总是含着泪，望着他的背影渐渐远去。我们之间，少了交谈，少了玩笑，少了笑容，也少了往日的亲密。时光如流水般逝去…… 直到这一天，父亲终于归来。敲门声响起，我按捺不住激动，抢先打开了门。看着父亲那张写满疲惫的脸，我的心紧紧揪了起来。我默默地将鞋子摆在他面前，随即转身回屋，隐约间感觉到一道柔和的目光落在我的背上。 晚饭时，父亲稍稍起身，微微仰头，眯着眼，从升腾的热气中盛了一碗汤递给我。突然，鼻尖一酸，泪水滴落碗中，两人皆沉默不语。饭后，父亲与我并肩坐在窗前，淡淡的月光笼罩着他。他弯着腰，缓缓说道：“我不该对你那么苛刻。你考出好成绩，我其实暗自高兴，却不知如何表达。好久没和你聊天了，以前咱们父女俩还在雨中奔跑呢。” 岁月在父亲脸上刻下了痕迹，我抽噎着流泪，却发不出声音。“我也很想念家，我亏欠你们太多了。当你喜怒哀乐时，我都没能陪在你和妈妈身边，但我必须撑起这个家。”父亲的声音不再洪亮，带着沙哑，仿佛震断了我心底的那根弦。 父亲的白发，不再是月光染成的，也没有华丽的修饰，我知道，那是为这个家操劳的结果。一瞬间，我只看到父亲脸上的凝重、疲惫的身躯和浑浊的眼眸。我突然明白了，父亲的苍老是为了谁。他希望我快乐，更希望我努力学习，不必像他那样奔波，拥有更好的未来。我的心渐渐被这温柔的目光填满。 原来，父亲的爱化作淡淡的月光，洒在我人生的道路上，温柔了我的岁月。
范文二
曾经，我总以为精彩的人生必定是顺风顺水的。直到此刻，我才恍然大悟：“原来如此！”一年前，我投身于信息学竞赛。经过一整年的刻苦钻研，我自认能斩获佳绩，对比赛结果信心满满。然而，十一月份查分时落榜的消息让我震惊不已。初冬的寒风夹杂着窗外的细雨，更让我倍感孤独与忧伤。我不解：命运为何要给我如此沉重的打击。无奈之下，我只能带着现实的阴影和低落的情绪，继续前行。 有一天，我偶然翻到诗集，读到了汪国真《热爱生命》里的诗句：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”那一刻，我猛然醒悟：既然决定学习编程，无论遭遇何种挫折，都必须坚持并认真走下去。不过，那时我仍未能完全领悟汪国真先生想传达的真谛。此后，我加倍用功，每日研读相关书籍，练习各类题目，表现也日益突出。 记得有一个晚上，作业堆积如山，我直到十点多才做完，随即开始钻研编程直到深夜。望向窗外，夜色深沉，午夜清新的空气扑面而来，小区里零星亮着几盏灯，透着一种幽静之美。我一边回顾算法，一边思索：如果没有那次失败，我或许不会领略到这美妙的夜晚，也不会如此拼命。难道——真的是挫折让人生变得精彩吗？ 一年后，我再次参赛。十二月，窗外飘起雪花，我一边感叹今年雪下得早，一边缓缓打开查分网站。心中五味杂陈，一行行往下看，终于看到了我的名字。看向右侧的奖项，我激动得差点跳起来。一等奖！屋内虽未开空调，我却感到如春风拂面，毫无寒意。我意识到，努力终于有了回报。正因为那次挫败，我比以往更勤奋，看清了自身的不足并加以改进。倘若没有那次失败，我或许会失去更多。 再次品读《热爱生命》，回忆那段失败与挫折的经历，我终于懂了诗中蕴含的深刻哲理，也明白了人生的意义所在。人生就像天气，如果没有困难和挫折，就像只有晴天没有雨天，哪里会有对雨后天晴的期盼，哪里会有雨中独特的快感，哪里会有雨后绚丽的彩虹，又哪里会有精彩的生活？正因如此，我们应拥抱困难，拥抱烦恼，拥抱挫折。回首往事，我因经历种种困难，掌握了解决方法及所需的毅力；因经历各种挫折，培养了面对逆境的心态，敢于站起与之抗衡；因生活在风雨中，收获了绚丽的彩虹。我终于明白，原来——精彩的人生，并非风和日丽，而是风雨兼程。
范文三
有人觉得，真正的友谊得把心里话毫无保留地倒出来才算数，可我和小A的交情，却因为在音乐课上那场没出声的“对话”变得更深了。“唉——真没劲！”我托着腮，打着哈欠，嘴里嘟囔着。这天早上阳光正好，本该是精神百倍的时候，却被一节音乐课搞得昏昏沉沉。音乐课是我最大的短板，想让我这个“音盲”对音乐感兴趣，简直是天方夜谭。我想：反正闲着也是闲着，不如写点作业。于是掏出数学练习册，伸手去椅背上的书包里找笔。刚转回身，咦？作业本哪去了？我四处张望，发现后排的同学在偷笑，而同桌小A却装出一副若无其事、严肃认真的样子。我瞬间懂了。我心里有点不爽，平时跟我没什么交集的小A，干嘛拿走我的本子？我把手摊开在他面前，示意他把本子还我，他却抬手指了指讲台。我越想越气，一再催促他还书，可小A一言不发，只盯着老师。我没办法，只能硬着头皮听课。就在这时，我注意到老师讲的不再是简单的唱歌，而是下周音乐考试的重点，直接关系到期中考试。我恍然大悟，小A今天拦着我写作业，是怕我考砸了，特意让我专心听讲啊！我感激地看向小A，恰好看他也正注视着我，两人对视一眼，都忍不住笑了。老师继续讲解着乐理知识，我听着听着，心里又冒出一个疑问：为什么小A不直接跟我说，非要这样逼我认真听呢？我越想越觉得奇怪，眉头紧锁，疑惑地看着他。突然，一个念头闪过脑海，但我立刻在心里否定了：他不至于那样吧？下课铃响后，我拍拍他的肩膀，有些不好意思地问：“那个……为什么上课不直接提醒我？”他想了想，还是没有开口。我连忙补了一句：“没事，你不说我也理解，真的谢谢你。”他笑了笑说：“我觉得吧，要是明着说，以你的性格，肯定改不掉。”“原来是这样！”我一下子明白了。后来的音乐期中考试里，我和小A都考了满分。我心里的大石头终于落地，明白小A在那堂课的做法确实是为我好。原来，友谊不只是倾诉与倾听，有时候，换一种更含蓄的方式，也是独特的友情。
范文四
今天，我气冲冲地跑回家，把书包往地上一扔，重重地瘫在沙发上，鼻子里还不住地喘着粗气。我想，我那涨得通红的脸，肯定像只猴子的屁股。我心里暗暗发誓，今天非得找机会跟爸爸好好说说不可。 爸爸正吹着口哨，把鞋子一蹬，整个人扑倒在床上，感叹道：“真舒服啊！”我三步并作两步走到床边，大喊一声：“快起来！”爸爸被吓了一跳，猛地坐起来问：“怎么了？”我气呼呼地喊：“我要转学！”爸爸不解地问：“不是挺好吗？怎么说转就转呢？”我委屈地说：“老师两三天就要批评我一次，一会儿叫我‘非洲基马猴’，一会儿又骂我是‘马大哈’……”爸爸笑着问：“那你把老师教的知识都学会了吗？”我昂起头，哼了一声：“没有！”爸爸笑得更加神秘：“其实，我有个既完美又独一无二的妙招！”一听有办法，我眼睛一亮，急切地说：“快说！”爸爸故意卖关子：“就怕你做不到。其实，只要你好好学习，考出好成绩，然后去拍桌子跟老师说要转学。老师肯定一边摆手一边挽留你。这样你既出了气，成绩也好了，怎么样？”我犹豫片刻，连连点头。 从那以后，我上课专心听讲，积极回答问题，遇到不懂的就立刻请教老师和同学。就这样，我的成绩飞速提升。经过一番努力，期末考试我果然拿了全A。这时，爸爸提醒道：“明天去老师办公室，拍着桌子说要转学。儿子，我们的计划要成功了！”虽然计划即将实施，但我却一点也高兴不起来，我说：“爸，我不想转学了。”爸爸听了并没有惊讶，反而微微一笑。我不好意思地补充道：“因为现在老师和以前对我的态度完全不一样了！”爸爸语重心长地说：“是啊，因为你以前不认真，后来认真了，老师的态度自然变了。” 是啊，人生就像一面镜子，你笑它也笑，你哭它也哭。别人对你的态度，往往取决于你自己。原来，并不是老师故意针对你，而是很多时候我们不够努力，却怪别人不赏识。其实，只要自己向往美好、付出努力，周围人对你的态度自然也会随之改变。
范文五
“几个城管帮摊主看西瓜，结果瓜都不见了……”“唉，算他们运气不好，碰上个城管能有什么好下场！”饭桌上，外公外婆一边吃饭一边闲聊。“这话说得不对，才不是那样呢。”外公急忙反驳。我原本漫不经心地听着，心里却泛起好奇，“城管”难道不都是冷冰冰、硬邦邦，专门赶摊贩、神气活现的形象吗？大众印象不都如此吗？我竖起耳朵听外公慢慢道来，哎呀，真相竟是如此……烈日炙烤着大地。路边，树荫下的一小片空地上，铺满了西瓜。卖瓜的夫妻看起来四五十岁，丈夫患有偏瘫，半边身子动弹不得，大半时间半躺在三轮车上；妻子陪在一旁，眼神不时警惕地扫视着路口。远处走来几名身穿制服的人员，“这里严禁摆摊，妨碍交通懂不懂？”人还没走近，严厉的声音已传入耳中。女人瞪大眼睛张望，发现竟是城管！几名城管走近，瞥了一眼车上半躺的男子，又看了看满地的西瓜，女人连忙凑上前：“我们也难啊，今天托人帮忙拉来一车瓜，还没怎么卖呢……”几名城管互相对视，低声商议片刻，其中一人轻声问在一旁手足无措的女人：“别紧张，这儿不能占道卖瓜，今天我们也不处罚，给你指个合适的地方。看你车上还能装些，先拉回去一部分，剩下的再运一次，我们帮忙看着。”女人满脸惊讶，张着嘴却不知该说什么。城管见她沉默，心中已猜出几分，开玩笑道：“怎么，还怕我们把瓜偷了不成？放心去吧！”女人只得道谢，城管帮着把部分西瓜装上车，女人带着半信半疑和担忧，拉着车缓缓远去。要知道，以往城管与小贩之间常上演“游击战”甚至肢体冲突，今天怎么变成了帮忙看瓜？此时，周围早已聚集了一群“吃瓜群众”，踮着脚尖、伸着脖子在一旁围观。几名城管见状大声招呼：“大家快来看啊，新鲜可口的大西瓜，好吃又不贵！”城管的吆喝声洪亮清脆，咬字清晰，颇有经验。围观的群众忍俊不禁，纷纷上前挑选。几名城管分别帮忙挑瓜、称重、装车，汗珠像调皮的孩子在脸颊上打滚，铁汉也有柔情！看到城管卖瓜，又一拨好奇的群众围拢过来，听闻事情经过，原本不买的人也跟着买了起来。每个人心底总有一处柔软，总容易被善意击中！当女人回来时，地上只剩瓜藤瓜蔓。几名城管将卖瓜所得递到女人手中，匆匆告别。女人连声道谢。外公讲完，笑着扬起眉毛，对外婆说：“你可别用老眼光看城管，世事都在变，而且越变越好！”原来是这样……城管也是真实且感性的人。街道被占道经营的商贩堵塞，需要城管；路面被随意丢弃的垃圾覆盖，需要城管；违章建筑影响城市规划，需要城管；生活被工地和商业区噪音干扰，需要城管……当我们盲目追随一边倒的舆论，将他们放大为冷漠、野蛮的怪兽时，他们是否感到委屈？他们是否也有许多不得已？是的，他们在蜕变，我们也需不断改变。在旧与新的“破”与“立”中，文明与和谐滚滚向前。人字的结构就是相互支撑，善意如光，彼此照亮。