范文一

澄澈的苍穹下，洁白的云朵静静漂浮，教学楼好似盛开的花朵，在蓝天白云间绽放。一阵若有若无的风缓缓拂过，轻轻扬起我鬓角的发丝。猛然回头，看见一抹红色在舞动，那色彩刺痛了双眼。重返这个曾让我疯狂、癫狂的校园，一股莫名的寒意迎面袭来。烈日高悬，大方地将光辉洒向大地。四周明亮耀眼，唯有角落在暗自神伤。踏上虚实难辨的古旧楼梯，指尖轻触扶手，丝丝凉意渗入掌心，强烈地刺激着神经。我快步登上三楼，熟悉的气息扑面而来，熟悉的景象映入眼帘，熟悉的感觉占据了脑海。然而，在熟悉的角落，却不见熟悉的身影做着熟悉的动作。我拖着沉重的步伐，缓缓走向那个角落，灰色的地面上只剩下一滩浅浅的水渍。宽敞的教室里，光影交错。小秋和一个女孩趴在桌前，小秋捏着女孩的脸，女孩也捏着小秋，小秋另一只手不停揉搓着女孩的头发，脸上洋溢着世间最甜美的笑容。阳光柔和地笼罩着她们，泛起一层朦胧的橘红。我不由自主地走到小秋身后，轻拍她的肩膀。瞬间，手触碰到冰凉的课桌，缓缓收回，指尖沾染了时光的痕迹。阳光透过窗户，落在脚边。寂寥的红色操场被小秋的大笑声打破。两个女孩在乌桕树下嬉戏。树影在阳光下跳动出欢快的节奏。她们在粗壮的树下转圈，直到头晕，便齐齐靠在树干上。她们喘着气，互相抱怨对方跑太快导致头晕，但紧握的双手却始终未曾分开。昔日的骄阳不再，令人无限眷恋。当我走近乌桕树，女孩的身影连同那缕清风一同消散。乌桕树不再欢快摇曳，只是默默低头。苍穹之下，只剩一人一树。漫步在空旷的校园小道，目光停留在一张被岁月磨得泛黄的公告栏上。我的视线顺着照片依次扫过。刹那间，视线模糊。我努力抬起沉重的手，隔着玻璃、空气与岁月，描绘你的轮廓，抚摸你的脸颊，仿佛牵起你的手。感谢命运让我们相遇。遇见你，真好。

范文二

在遇见你之前，我像个被溺爱到没边的小公主，世间好物皆归我，无人敢争。全家老小都围着我转，我是他们的中心。可惜，我孤零零的，既无玩伴，也无知己。幸好命运眷顾，将你带到我身边。 记得那次从梦中惊醒，我被领进病房，见你靠在妈妈怀里，睡得安稳，小嘴还微微嘟着。你睡得很沉，口水都渗到了床单上。妈妈满眼慈爱地看着你，嘴角不自觉地上扬：“这是你弟弟。”那语气里，仿佛她的世界只剩下了你，这让我心里顿时泛起一阵酸楚。初次见面，你酣睡香甜，我却醋意大发。 后来，你学会了走路说话，我却还没学会分享与宽容。从小习惯独占的我，从未想过分给你什么。可你常像变魔术般从身后掏出两根棒棒糖，让我挑一根喜欢的。我和伙伴玩“过家家”时，你总是被使唤的那一个。我看在眼里，却一声不吭，反而因为你碰倒了青草做的“美食”而大声责骂你。那时，我欺负你，你却包容我。 家里只有一台电视，你想看动画，我想看剧集。本以为会大吵一架，你却干脆地让给了我。我独自享受着快乐，毫不在意，尽管爸爸正狠狠地瞪着我。 时光流逝，我们渐渐长大。你背上书包，我踏入中学。各自忙碌的生活似乎鲜有交集，唯有血缘将我们紧密相连。在一个难得的假期，归家途中偶遇行色匆匆的你。我刚想开口打招呼，你却脚步不停，从我面前匆匆掠过，留下一个离去的背影，让我心中泛起些许失落。 回到家中，见你正埋头苦读。我轻叹一声，推开房门。你也走了进来，满脸歉意地放下一根棒棒糖：“对不起，没买到你爱吃的口味。”抬头看见你眼中满是愧疚，我绽放出一个灿烂的笑容：“谢谢。”你略显惊讶，随即也回以微笑。 我觉得你依然是那个小孩，无论过去、现在还是未来，都在尽力讨好我。但无论如何，我要感谢上帝，让我在最好的年华遇见了最好的你。虽然你是我的弟弟，但你让我懂得了谦让与包容，明白了给予能带来快乐与幸福。从此以后，换我来守护你——我的弟弟。

范文三

测验才落幕，凝视着那分数低得让人心碎的试卷，我心中满是难以言喻的沮丧。我将卷子重重地摔在桌案上，它宛如一个被遗弃的无助孩童，跌落在我的脚边，也狠狠刺痛了我的心灵。偏偏，老天爷似乎在跟我过不去，窗外骤降暴雨，密集的雨滴好似无数把银亮的利剑，纷纷扎向我早已千疮百孔的心房。我那双黯淡无光的眼睛无助地瞥向那扇呼啸作响的窗，忽然，一抹耀眼的翠绿闯入了我的视线。那究竟是什么？我带着好奇凑近，脸颊紧贴着冰冷的玻璃。竟是芦苇！我万万没想到，竟能在高楼林立的水泥森林中遇见芦苇。回想起来，我曾在乡间的水沟旁见过它，在上学途中的小径旁遇过它，在精美的油画里欣赏过它，在抗战影片里探寻过它，也在动人的旋律中沉醉过……可唯独没有在这样的高楼之上见过它的身影。看着雨中左右摇晃的芦苇，我心里不禁嘀咕：“小芦苇啊，真是生不逢时，眼看就要被狂风连根拔起，像我一样跌入深渊，再也见不到阳光了！”带着几分幸灾乐祸的心态，我准备旁观狂风如何摧毁这脆弱的生命。然而几分钟后，芦苇依旧在风中摇摆，并未出现我预想中的致命一击。我开始暗自为狂风呐喊助威，想看看究竟是风更猛烈，还是芦苇更顽强。就在这时，一阵狂风呼啸而来，雨点糊满了窗户，我心想：“这下你死定了？”可是，芦苇用铁一般的事实粉碎了我的念头。它在剧烈晃动，东倒西歪，幅度越来越大，有时看似已被吹倒，但只要狂风稍一松懈，它便立刻挺直腰板，宛如一位不屈的战士。或许对它而言，密集的雨水是急促的战鼓，咆哮的风声是出征的号角，堆积的乌云是燃烧的烽火，闪烁的闪电是锋利的剑光。芦苇在雷声中大声呐喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”我被深深触动，转而开始为芦苇加油打气。芦苇似乎感受到了我的鼓励，站得更加笔直了。时光飞逝，狂风渐渐减弱，雨势也开始平息，而芦苇依旧像暴雨来临前那样，矗立在楼顶，扎根于水泥之中。我不禁深感惭愧，小小的芦苇都能战胜残酷的风雨，而我，却只因一次小小的挫折就自暴自弃，停滞不前。这怎么行？望着在阳光下闪烁着光芒的芦苇，我汲取到了坚韧不拔的力量。我拾起地上的试卷，笔尖在纸上飞舞，嘴角微微上扬。“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”——后记

范文四

那是一个阴沉沉的周五，我迎来了初中生涯里的第一个“殊荣”——座位从第一排被调到了最后排。这跟我的成绩下滑脱不了干系，我终于切身感受到了成绩起伏如过山车般的刺激。有人曾这样生动地形容前后排的区别：前排的孩子是老师的贴心小棉袄，后排的孩子则是老师的头疼事。学霸们投来意味深长的目光，我迈着沉重的步子，孤独地开启了新旅程。 后排的日子相当惬意，这是我最初的感受。在这里，你自带一台“广播”，同桌小李每天准时在我耳边播报“早间新闻”，偶尔还夹杂些体育资讯，他的嘴巴简直像上了发条一样停不下来。作为班里公认的“名嘴”，我竟从他身上学到了什么是真正的放松，这种感觉挺新奇。 后排的视野也很棒，因为紧邻窗户，一眼就能望见操场：几棵高大的杨树矗立在场地中，让人顿觉心情舒畅，那颗长期被冰冷试题填满的心也慢慢平静下来。原来，换个角度看世界，竟有如此不同的风景。在那里，我学会了用心灵去触摸生活。 后排的伙伴们也不差。不知不觉中，期中考试临近，我的心却难以安宁。焦虑与迷茫涌上心头，我忽然感到一种被孤立的感觉。这时，我瞥见同桌在课堂上做的笔记，那工整严谨的字迹，仿佛映照出他坚毅的神情。是啊，后排的同学同样在努力：小王每天抽出时间整理“天天清”，小李常去办公室请教问题，小魏则埋头刷题直到深夜。他们正以各自的方式充实自我。罗斯福曾说：“恐惧不可怕，真正可怕的只是恐惧本身。”我顿时豁然开朗，明白要用乐观的心态面对难题，逐一战胜挫折。向他人学习，往往能收到事半功倍的效果。 从那时起，我找回了丢失的自信。抬头望向窗外，阳光灿烂，暖意融融。成绩公布后，我们如愿离开了后排，又有不少人带着沮丧神情坐到了那里。夕阳缓缓沉入树梢，留下最后一抹耀眼的光芒，将我的影子拉得很长很长，我仿佛看见了曾经的自己。我轻轻拍了拍新来后排同学的肩膀，说道：“阳光总在风雨后，别忘初心，坚持做乐观的自己。”在后排，我遇见了那个更加坚强的自己。

范文五

人生路口的每一次相遇，都藏着不同的风景。我邂逅过许多人，但最要感谢的，是那位让我学会坚强的老师。 自打小学起，我就成了名副其实的“体育特困户”。别人多是“四肢发达，头脑简单”，我却恰恰相反：成绩尚可，体育却频频不及格。不知是天生体质弱，还是缺乏锻炼，我竟连两百米都跑不下来。因此，“跑不动的乌龟”成了同学给我贴的标签。然而那次，我不再退缩，而是选择了死磕到底。 那节体育课上，刚做完二十个俯卧撑，老师又下令快跑二十圈。才起步，我就喘不上气，眼看同学们一个个超越了我。跑到第三圈，我已体力透支，便向老师请假。老师严厉地说：“不行，胜利源于坚持，想要成功就得不懈奋斗。”这番话让我重拾信心，重返跑道，每迈出一步都仿佛踏出了一丝希望。 突然，脚下一滑，我重重摔在地上。“糟了，浑身发软，连呼吸都变得艰难。”周围响起一片哄笑，脑海中“头脑简单、四肢不协调、跑不动的乌龟”这些标签不断闪现，委屈的泪水在眼眶里打转。 “你可以的！”耳边响起熟悉的声音，竟是那位教导我“坚持就是胜利”的老师！我重新站起，暗下决心：必须坚持到底。我深吸一口气，拍去身上的尘土，再次迈开步伐。 “十五圈、十六圈、十七圈……十九圈！”“坚持！坚持！坚持就是胜利！”我拼尽全力冲向终点。那一刻，我感觉耗尽了所有力气。“那只‘跑不动的乌龟’成功啦！”不知哪位同学喊道。 我深知，坚持绝非一两天的事，而是一生的修行。漫漫人生路上，挫折难免，或许比跑二十圈更艰难，但我坚信，只要持之以恒，终会成功。后来我遇见了许多老师，唯有这位让我学会奔跑的老师，永远刻在我的记忆深处。因为遇见他，我懂得了坚持的力量。