范文一
班会课上，老师提议用细牙签搭建高塔。话音未落，全班顿时沸腾，欢呼声此起彼伏，我也兴奋地融入其中。大家纷纷掏出预先备好的橡皮泥、乒乓球和牙签，摩拳擦掌。老师补充道：“四人一组，比拼速度与质量，还要给作品命名。”我们立刻分工明确，投入“战斗”。我和叶潇阳负责搭建，毛紫薇与将妲霓负责处理橡皮泥。大家屏息凝神，默默配合。趁他们捏泥的空档，我偷偷抬头观望，见别组有的哼着小调，有的热烈讨论，有的凝神思考。我也赶紧低头，紧张而有序地开始搭建。一层、两层、三层，就在即将封顶时，塔轰然倒塌。我们瞪大双眼，呆若木鸡，惊讶、失落与难过涌上心头，齐声感叹：“怎么会这样？”无奈之下，我们只能重来。第二次，我们加固了连接处，可惜依旧失败。此时，班里其他小组的高塔拔地而起，又高又稳，屹立不倒。而我们组越急越乱，正当手忙脚乱之际，“时间到”的口令响起，宣告了我们的失败。但我心有不甘，心想：或许三角形更稳固。总结教训后，我们迅速行动，很快搭起一座三层三角塔，竟能同时托起四个乒乓球。真是功夫不负有心人，我们终于成功，可惜比赛已终。老师开始公布成绩，连报七个获奖小组，令人艳羡。最后，老师念道：“第八名，杨浩宇组的三角塔。”我在心中默默念叨，以此自慰并鼓励自己。这次经历不仅提升了我的动手能力，更让我学会了动脑思考，懂得了团队协作的重要性。这真是一场充满意义的比赛啊！
范文二
什么是古老的建筑？在我眼里，它宛如凝固的乐章，是静默的历史沉思，象征着往昔的岁月。这些建筑汇聚了文化与艺术的精髓，承载着中国深厚的历史底蕴。它们见证了时代的更迭，是历史文化的真实写照。俄国作家果戈理曾言：“建筑是世界的年鉴，当歌曲与传说都沉默时，唯有它仍在诉说。”这充分证明了保护古建的必要性。在福建福州，坐落着一处著名的古迹——戚公祠。明朝中期，抗倭英雄戚继光率领“戚家军”赴台州抵御倭寇，历经九战，屡创佳绩，尤其在新河地区三四次出击，皆大获全胜，守护了一方安宁。新河民众为缅怀其功绩，在披云山脚下修建了戚公祠。因此，伫立于戚公祠前，仿佛能听见它气势恢宏地讲述戚家军令敌人溃败的英勇战史。这便是有生命的建筑，它在向世人娓娓道来那段过往。 清朝光绪年间，法军入侵马尾港，妄图吞并福州。福建水师仓促迎战，伤亡逾千人，烈士安葬于马尾昭忠祠，并立碑以志纪念。来到昭忠祠，我们仿佛能感受到它庄重肃穆地叙述福建水师遭遇法军突袭、奋起反抗的悲壮历史。林文忠公祠则是林则徐的家祠，也是后人祭祀、传承其精神的地方。置身林文忠祠，我们仿佛听见它兴致勃勃地讲述林则徐虎门销烟、气壮山河的壮举。福建开元寺是中国东南沿海重要的文物古迹，也是省内规模最大的佛教寺院。来到开元寺，它似乎自豪地展示着大铁佛，证明先人拥有高超的冶铸技艺——古建筑蕴含着深厚的人文内涵。这些历史悠久、内涵丰富的古建筑，是科技、文化与艺术的结晶，也是历史的见证。这也再次说明，古建筑亟待保护。 然而，在时代变迁的今天，我们真的在持续保护古建筑吗？随着科技进步和审美变迁，老建筑的危机接踵而至……几个月前，上海老建筑被拆迁，废墟上出现的十几幅寓意深刻的涂鸦，引发了关注。这些作品出自两位艺术家之手，他们对上海旧建筑有着独特的情感。创作中，他们察觉到市民对老房子生活的眷恋，正如在写实的伤口上撒下忧伤的盐。几天前，我在广州大学城偶然发现一座寺庙。暗红色的砖瓦和古朴的外形吸引了我，我不禁好奇，便决定进去一探究竟。刚进院子，便传来阵阵嘈杂声，为何如此喧闹？我感到疑惑，继续深入。发现寺庙已被破坏，破败的殿堂里，一群人抽烟嬉笑，围着桌子打麻将。这难道就是保护古建筑的表现吗？ 骑楼是广州建筑的标志。如今，广州经济迅猛发展，城市扩张，交通压力剧增，许多老骑楼面临拆迁。不久之后，骑楼是否会越来越少？未来，骑楼会不会消失，只留给我们心中的回忆？在我看来，古建筑是一个民族、一座城市的生动面孔，也是部分生活在历史中的人们的共同记忆。海德格尔曾说，生存即居住，而栖居的核心在于保护。保护好古建筑，就是保存历史，延续城市的文脉，传承历史文化名城的无形优良传统。因此，在城市与经济不断发展的进程中，面对古建筑的消逝，保护好古建筑、传统街区、文物及名城，同样是我们每个人的重要责任，以此让中华历史文化源远流长。
范文三
中华文明历史悠久，国人对待万物总带着一股严谨劲儿。哪怕是一块砖、一片瓦，都蕴含着独特的寓意。无论是帝王居住的紫禁城，达官显贵的深宅大院，还是寻常百姓的简朴居所，都记录着过往的岁月，见证着人间的冷暖。中国建筑往往折射出社会的等级差异，城市规划与营造制度深受政治因素影响，旨在维护并巩固封建统治，特别是为了满足高度中央集权和皇权至上的需求。这主要源于三方面原因：首先是中国古代的礼制，孔子推崇《周礼》，主张建筑需符合身份地位，由此确立了关于建筑形制与规模的严格规范；其次是都城建设，以皇室或官府为核心，采用轴线布局，彰显皇权的政治主导地位，四周环绕中心进行规划，凸显皇权至尊；最后是封建体制，包含建筑等级与工官制度。前者依社会地位规定建筑样式与规模，后者则对设计施工实施具体管理，并对屋顶形式、开间数量、色彩及彩绘提出细致要求。上述规定严格划分阶级，强调等级秩序，以强化中央集权。中国古建筑最显著的特征是主次分明。从组合方式与平面布局看，多遵循轴对称原则，核心建筑或组团位于中轴线上；从艺术装饰看，家族祠堂最为重要，即便倾尽家财也要将其装饰得华丽精美；普通四合院中，主屋的装饰往往最为考究，建筑地位一目了然。这也体现了中国人对家的眷恋及对祖先的亲近感，这是西方人所不具备的。经济基础决定上层建筑，上层建筑反作用于经济。如今，我们仍能目睹昔日的繁华与沧桑，亦未曾遗忘曾经的屈辱与失落。那些建筑宛如伫立已久的老人，低声诉说着往昔的故事。建筑经验源于历史积淀，中国精湛技艺代代相传。古代工匠留给我们的技艺瑰宝价值连城，但在当时却备受冷落，致使他们地位卑微，仅留下辉煌的建筑供后人瞻仰。因此，守护这份珍贵的历史遗产，便是对过往的一份致敬。
范文四
“大玉米”的正式名称叫“千玺广场”，它是河南郑州郑东新区CBD里的一座新地标。因为楼体是圆柱形的塔楼，晚上亮灯时呈现金黄色，看起来特别像一根大玉米，所以大家亲切地叫它“大玉米”。这栋建筑几乎无人不知，它的造型酷似玉米，尤其是夜晚，灯光由下往上依次亮起，色彩在橙色和黄色之间变换。现在的“大玉米”和以前相比有了很大不同。那天晚上，我们特意从西区开车去东区看它，我心里还嘀咕着：“以前不都看过了吗？有什么好看的……”妈妈似乎看穿了我的心思，笑着说：“现在的大玉米可是七彩的呢。”车子慢慢开在路上，远远地瞥见“大玉米”时，因为距离太远，我只匆匆看了几眼。起初我以为自己眼花了，竟然看到了彩色的楼体。当爸爸把车停进停车场，我飞快地跳下来一看，果然没错！彩色的“大玉米”矗立在如意湖畔，在夜幕的映衬下格外耀眼，仙气飘飘，就像一座发光的佛塔，美丽极了。顺着“大玉米”的方向走去，广场上人头攒动：有的小朋友在追逐打闹，有的爷爷奶奶和叔叔阿姨在谈笑风生，还有的大哥哥大姐姐在自拍……整个广场热闹非凡。过了大约五分钟，“大玉米”灯光四射，散发出迷人的光彩，真像一座珠光宝气的宝塔。妈妈带着我和妹妹去拍照，妹妹被这迷人的景色吸引住了，一动不动、目不转睛地望着，仿佛这是她见过最美的风景。拍照时，“大玉米”倒映在水中，水面波光粼粼；耳边不时传来蛐蛐的叫声；不远处我还发现了一张完整的蜘蛛网，上面有小蜘蛛在跳动，仿佛在跳着优美的舞蹈。此刻此景简直是一幅绝美的画卷！玩到很晚我们才回家，坐在车上，望着景色迷人的“大玉米”湖畔，真让人依依不舍啊！
范文五
岁月流转，如今的小城也拔地而起，矗立起一座座摩天大楼。这一切的成就，离不开那些默默奉献的建筑工人。每当晨曦微露，他们便已忙碌起来，直到烈日当空，身影依旧在工地上穿梭。阳光炙烤下，汗水如雨般落下，尽管手中的工具早已磨损，但他们干活的热情却丝毫未减。他们黝黑的皮肤上布满伤痕，那是辛勤劳作留下的印记。肩上搭着泛黄的毛巾，累了便擦拭汗水，随即又投入工作。工地上不时传来他们的谈笑声，充满生机。尽管工作艰辛，他们却吃不上我们那般丰盛的三餐。平日里，午餐不过是自带的米饭和咸菜，但他们吃得津津有味，虽饭菜简单，却互相谦让，从不争抢。即便房主送来饭菜，他们也多婉言谢绝。午后，大家继续忙碌，楼上砌墙，楼下递砖，秩序井然。看似轻松，听爷爷说实则费力，但从他们脸上看不出丝毫疲惫，反而洋溢着快乐，这或许就是他们的幸福吧！夕阳西下，他们仍在劳作。躺在床上，我不禁想起两年前的往事……那时，乡下的老屋需要修缮，爷爷请来了一支农民工队伍。不久，老屋焕然一新，爷爷喜笑颜开。结账时，爷爷想多给些钱，却被他们坚决拒绝。一位年长的工人用粗糙的手将多余的钱退回，咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，说道：“我们不富裕，但只拿应得的报酬，多余的钱不能收！”他们没有华服，没有佳肴，他们是城市的建造者，平凡而伟大。