范文一
儿时总爱在暖阳洒满的午后，独自倚在窗前，凝望外面的世界；总爱在细雨蒙蒙的清晨，静坐窗畔，聆听雨滴敲窗的声音；总爱在银装素裹的深夜，独坐窗前，感受窗外辽阔的天地……是的，我钟爱窗边，喜爱探索窗外的未知，更爱看窗外人来人往，这就是童年最大的乐趣。小学放学回家后，第一件事便是甩掉书包，飞奔到窗前好好享受。那天，我偶然发现窗前的花盆里多了一个嫩绿的小生命，半截身子还埋在土里。我既惊讶又欣喜地告诉妈妈，她说它一定来自远方，是风把它吹到了窗外，让它在这里延续生命。于是，我把它养了起来，安置在窗边最向阳的花架上，让它沐浴阳光，快快长大。闲暇时总会去看看它，好几次都看得入迷。妈妈说我那时特别天真。渐渐地，它成了我的伙伴，那抹绿色、那份快乐，早已化作窗外的一道风景。我日日汲取知识，它也日日吸收养分，让脆弱的茎杆一点点强壮，渐渐分出枝条，看得出它正与我一同成长。一次考试的失利让我备受打击，无助地望向窗外，才发现春雨过后，它的一旁枝条被雨水压弯了，在清风吹拂下独自起舞，就像我也因一次失败而受挫。之后，一缕来自天堂的阳光将它照得闪闪发光，它又在追寻太阳，努力愈合伤口，完成更重要的使命，从未放弃。暖风轻抚下，它跳出了久违的喜悦。那舞姿、那清风已融入我的心，成为一道窗外的风景。那几周备战竞赛时，抬眼一看，竟发现它的顶端已绽出花骨朵，这是这些年我们共同耕耘的成果。它含苞待放，积蓄力量，终于盛开了，是一朵牵牛花，它的小喇叭总是追寻太阳，追寻光明。那花、那人，已刻入我的生命，成为一道窗外的风景。它陪伴我走过许多青春岁月，我们互相见证了成长。在我孤独时它给予温暖，在我受挫时它给予鼓励，在我挑战时它给予信心。它是我的挚友，也是我窗外最亮丽的一道风景线。
范文二
“回来了，回来了，新车到家啦！”站在山口的怀泽向着路旁的乡亲们高声呼喊。大伙儿顺着他的目光看去，果然瞧见一辆嫩绿色的“东风”大卡车，吹着喇叭，唱着胜利的歌谣向我们驶来。这可是哥哥刚学完驾驶技术后干的第一件大事，也是我们全家的一件大喜事。我们家祖祖辈辈都靠运货为生。自爷爷起，就靠“运货饭”过活。爷爷是个老把式，只要扬起鞭子，“啪——啪——啪——"，声音连成串，牲口就被赶得飞快。那时候路不好走，板车是山里人外出唯一的工具，能驾驭板车的人，非爷爷莫属。所以爷爷风光了一阵子，无论是工作队进村、卖粮还是买肥，哪一样运输活儿离得了爷爷？如今爷爷年纪大了，牲口也没了，那辆枣木板车停在院子里，早已长满了绿苔。“嘎”的一声，车停稳了，哥哥从驾驶室里钻了出来。人们围拢上去，摸着车子，七嘴八舌地问个不停。“小伙子，你这车能拉多少货？”爷爷摸着车门问道。“五吨，就是一万斤！”“真那么多？”“那还能造假？哪像您那大板车，装半吨货就够呛了！”“这座位可真舒服！”爸爸钻进驾驶室，手握方向盘说道。“那是当然，不光座位舒服，驾驶室还有空调、收音机和副驾呢！”哥哥一边说，一边打开收音机，车里响起了悦耳的音乐。唉，这可比我的“小四轮”强多了！”爸爸感叹道。土地承包后，爸爸贷款买了一辆“小四轮”。忙时耕田打场，闲时跑运输，挣点外快。“天元叔，您的‘小四轮’也该歇歇了，有空摸摸这‘东风’，快得紧！”怀泽插嘴道。确实，会开“小四轮”的人，开大卡车也没问题。这车难不倒我。不过，我还是偏爱“小四轮”，耕田打场，这“东风”行吗？是啊，要说耕田打场，这“东风”还真不合适！爸，以后您只管耕田，跑运输就看我的啦！”唉，变化真快啊！老三，你毕业后就买辆“铁乌龟”（小轿车）吧，那玩意儿真快，眨眼就跑没影了。”不知何时爷爷也钻进了驾驶室，他探出头，抖着花白的胡子对我说。“再快能比电脑快？一按键盘就能跟外国朋友聊天呢！我长大了要当电脑工程师，让您老人家在家就能搞生意挣钱！”快上车，快上车！我可要开车了！”哥哥催促道。伙伴们三下五除二全都跳上了车。“嘀——嘀——哥哥踩下油门，载着欢声笑语，载着美好希望，迎着朝阳，向家里驶去。
范文三
假期里，全家特意前往动物园，只为探访那些平时难以见到的珍稀生灵。抵达后，妈妈立刻取来一张地图，生怕园区太大让人迷路。地图展开，里面藏着许多未曾见过的动物，我们反复查看，最终决定前往骆驼展区。因为骆驼生活在沙漠，平日里难得一见，才成了我们的目标。 来到骆驼前，不少游客正围着笼子观赏。笼边还有一位卖萝卜片的摊贩，标价一元四片。我们买了一块喂骆驼，我拿着一片递到笼前，它便急切地凑过来。可我心里发慌，赶紧缩回手，让骆驼白忙活一场。姐姐却大胆地将萝卜放在它面前，骆驼立刻张开嘴吃了起来。我仍不敢上前，怕被咬伤，只好交给妈妈。妈妈把萝卜放在笼沿，骆驼果然张牙舞爪地叼住，将萝卜吸进嘴里。妈妈笑着说，骆驼很聪明，知道大家怕它伤人，所以总是小心地进食。 随后，我们去了袋鼠区。刚走近时，我以为找错地方了，竟没看到袋鼠标志性的育儿袋。细看才发现，袋口清晰可见。我还瞥见袋内露出小袋鼠的一只耳朵，驻足片刻后，小家伙从袋中探出头来，活像刚睡醒。接着，我们又观赏了猴子、秃鹰、老虎等动物。 黄昏时分，我们终于准备离开。走出动物园时，我仍依依不舍，却不得不转身离去。老师并未责备我，只让我回座位继续上课。那一刻，我才明白，撒谎未必会受惩罚。如今，作为一名初二学生，我目睹过这样一件事：电视上有个患绝症的女孩，生命所剩无几，但她父母却谎称她只是得了胃病，竟让她开心地走完了人生。哦，撒谎有时也充满善意。 从前，我觉得“谎言”是个贬义词，认为说谎者绝非好人。而现在，我认为它是中性的，其性质取决于人心。若你自私自利，谎言便如利刃，刺向被欺骗者的心，即便事后弥补，伤痕仍会永存。然而，谎言也是一股神奇的力量，既能将人推向深渊，也能助人战胜困境。关键在于，你如何运用它。
范文四
因为放学时间推迟了，妈妈生气地将我留在了校门口，自己骑摩托车匆匆赶回家。我独自走在回家的路上，心里委屈极了，心想：“妈妈怎么这么不理解我？老师晚放半小时，难道就不管我吗？”刚到家，我想辩解，妈妈却火冒三丈地吼道：“老师讲完没？怎么这么啰嗦！竟然晚了一个半小时！本来想去姥姥家，现在晚了，去什么呀！” 听了这话，我刚想反驳，忽然想起老师的话：“当老师和家长的想法冲突时，要用自己的智慧和口才，把误会解开，把老师和家长的心连在一起，让彼此成为心灵的珍宝。”想到这儿，我的气全消了，心平气和地对妈妈说：“妈妈，别生气了。罗老师费尽心血教我们写作文，是为了让大家都能考优秀，天天进步，让成绩越来越棒。” 我觉得老师就像阳光，让我们这些小花都变成了美丽的牡丹。如果没了老师的关爱，我们就像花儿失去了阳光。老师多么伟大呀！我为老师感到自豪，可您却不分青红皂白地拿我当出气筒……说着说着，我忍不住哭了。妈妈听后，走过来抱住我，惭愧地说：“妈妈误会了，也误会了老师。原来老师这么关心你们的学习，以后我一定和老师同心协力，把你们的学习抓好。妈妈了解了老师，她真是一位好老师，是我错了。” 听了妈妈的话，我原谅了她。因为妈妈接我时，在外面等了半个多小时，天冷衣服少，冻得受不了才发脾气。妈妈通情达理，听了我的解释，明白了老师的苦心，也更敬佩我们的老师了。这件事让我既让妈妈懂了老师，也让妈妈懂了妈妈。妈妈是好妈妈，老师也是好老师，我感觉自己一下子长大了。
范文五
西边的落日将一抹淡淡的桔红洒向天空。夕阳下，那条古老的小路弥漫着朦胧的韵味，显得格外幽深。天地万物仿佛都沉醉在这短暂凝固的美里，万籁俱寂。我拖着长长的影子，在安静的古道上徘徊，心中涌动着无数愁绪，为接连不断的挫折与不顺而叹息。忽然，一阵悠扬琴声伴着清风悄然传入耳畔。那美妙的钢琴声既遥远得不可触及，又亲切得萦绕耳边。我停下了脚步，任由那灵动跳跃的音符轻抚心田，快乐地舞动。琴声依旧回荡在暮色笼罩的小径上，却像一股清泉，为路过的行人洗净心灵的尘埃与疲惫。我的思绪渐渐与这美妙的琴声交融，生出一种超脱尘世、身心俱忘的境界。我顺着琴声的指引，来到一间破旧小屋前。那动人的乐声正是从这里传出的。正当我屏住呼吸准备尽情欣赏时，琴声戛然而止。一个稚嫩的声音传来：“爷爷，我累了。弹琴真快乐，虽然我看不见，但也能用心去感受，对吗？”一位苍老的声音回应道：“是的，小丫，你弹得真好听。我虽听不见，但看见你的手指在琴键上灵活地跳舞。”我的心猛地一震，脑海中闪过无数问号：难道……难道他们是……我悄悄透过布满灰尘的窗户往里看，只见一位七八岁的小女孩正用手语与一位老人交流。小女孩的眼睛虽失去了往日的光彩，却透出一股快乐的自信。她是一位盲人！而那位坐着的老人竟然是一位聋人！我的心再次深受震撼，两行热泪悄然滑落。这泪水如此甘甜！夕阳收起最后一抹余晖。在我转身离去的刹那，那美妙的琴声再次响起，又一次让我莫名感动。古道间回荡着爷孙俩的欢声笑语和动人心弦的琴声。我前行的步伐变得坚定，因为在这漆黑的夜晚，这感人至深的琴声，就是我前进的明灯。
范文六
日本国宝级摄影师星野道夫有言：“如果你没有经过漫长的冬夜，熬过刺骨的严寒，你便无法感受春天的明媚阳光，鸟语花香是多么美好。”诚如此言，曲折的人生之途不可能一路花开，唯有正视挫折，走过困境，脚下才可步步生莲。“现世安稳，岁月静好”是张爱玲在动乱时代的美好期许，如今，社会机器有条不紊地运转，人们心中所想正如毛姆在《月亮与六便士》中所写的那样：我承认平静安稳的生活对社会的重大意义，也深知幸福美满的'生活的美好，但我的流动的血液告诉我，我渴望一种更狂放不羁的生活。每个人的生命画卷都不甘心只有粗粗勾勒的几笔，想要浓墨重彩地描绘人生。于是，怀着无限希冀，我们都上路了。陈美上路了，她的路通向了阿尔卑斯雪山。这个享誉世界的华裔小提琴家不满足每日训练、演出，鲜花掌声包围的生活，一心渴望在冰天雪地挑战自己。不知摔了多少个跟头，骨折了多少次，她最终代表泰国站在了索契冬奥会的赛道上。尽管成绩垫底，历经的挫折在完成比赛的那一刻已微不足道。如果甘于平静的生活，她不会有勇气从零开始学习滑雪。陈美在冰雪中架起了一座彩虹桥，缤纷多彩，通向梦想，挫折和困难明知逃不掉，但始终不放弃。“千夫诺诺，不如一士谔谔”，黄裳，民国的真名士，也是真狂士。1950 年，他发表《杂文复兴》，因言辞激烈，引起了众人围剿，幸得巴金保护，才平息众人怒火。但他“死性”不改，继续说真话，告诉女儿：写作要“挖”出自己的心来，因为写作是一件良心事。时过境迁，当初议论纷纷的小人早已淹没在众生相里，而黄裳上路了，走向了一条险恶万分但通向光明的路。他的一生足够多彩，也十分曲折，但他却能以饱满的姿态斗争到底，九十二岁的高龄还在撰写专栏，针砭时弊。平静的生活当然美好，但向平静的生活中投入一块小石子，水面虽不再完整，但泛起的一圈圈涟漪不也很美好吗？不流连于平庸，甚好，追求生命的多彩，更好，明白有张力的生命少不了曲折，最好。
范文七
蓝天让白云自在翱翔，那是天空的深情；海洋让鱼儿自由穿梭，那是海洋的呵护；阳光让花朵茁壮成长，那是阳光的眷顾。这一切，都化作了深沉的母爱。 "39 度半，你发烧了，快叫家长去医院。”电话那头，我焦急地喊着：“妈，我发烧了，快来接我。”挂断电话，我本以为要等许久，可没过几分钟，妈妈便出现在校园门口。她满脸担忧，下车后急忙跑向我，粗糙的手掌温柔地探向我的额头：“真的发烧了，马上去医院。”回家后，我洗漱吃药，乖乖躺下。妈妈一边唠叨着平时的叮嘱，一边轻声细语。我虽已入睡，却感觉有人悄悄为我拭去额角的汗水，那一定是母亲。刹那间，心头涌起一阵暖意。那里，满溢着友爱。 “小心，同学！”话音未落，我已失去知觉。醒来时，头上缠着纱布，疼得厉害。身旁的小红关切地问：“醒了吗？还疼吗？渴不渴？要不要喝水？”看着她焦急又温柔的模样，听着她一遍遍的询问，我忍不住流下了眼泪。她见状连忙安慰我。正是这份情谊，让我懂得了友谊的真谛。那一刻，心中满是感动。那里，充满了友爱。 一张满是红叉的试卷摆在桌上，那刺眼的分数是我有史以来最低的，令人讨厌。心情跌入谷底，我趴在桌上哭泣，随后无精打采地去操场锻炼。回到教室，我正要拿书，却看见桌上放着一张纸条：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”字迹熟悉，是班主任写的。看完后，阴霾散去，我又充满了斗志。原来平时严厉的班主任也有这样温暖的一面，他让我明白了师爱的深厚。那一刻，心中充满感激。 人间处处有真情，时时处处有真爱。它们就在我们身边，不经意间便触动心灵。那里，充满了爱；处处，都是爱。
范文八
人生漫长，我将日子过成一场独自的流浪。通往理想的路上，驿站虽多，我却不愿驻足，只盼一场惊天动地、举世无双的壮举，直到力竭才猛然回首，才惊觉路边不仅有残香……或许是在题海中浸泡太久，头脑有些发胀，我披星戴月归来，脸上总抹不去“疲倦”二字。 点亮灯，书桌上一杯热奶茶让狭小的房间格外温馨。我并不觉得奇怪，它总在每天此时准时出现，风雨无阻。何况此刻，我正为另一件事发愁。昔日，我挥笔如行云，开卷即成文。如今，写那篇《母爱》却让我思绪凝固，心中莫名泛起可怕的空白。“是妈妈不够爱我吗？”“不是。”“是她付出不够多吗？”“也不是。”“那为何你却写不出母爱呢？”……我不断追问自己，头痛欲裂却仍无答案。 伸手间，我触到了奶茶，香气四溢。仰头一饮，暖意瞬间从心底升起，浑身一颤，所有烦恼瞬间消散。母亲似乎早已知晓我所需。轻轻，我听见门开了，回头见妈妈抱着一床被子走来。棉被带着阳光的味道，仿佛在这不足十平米的空间里，又升起了一轮小太阳。见我这手握空杯、呆呆望着她，妈妈脸上立刻绽开笑容，那是独属于母亲的笑容，让人无法抗拒。 我点头，轻声应了一声，目送母亲转身出门。就在她离去的刹那，我突然灵光一闪：难道这就是母爱？可人们常说母爱伟大，怎会像一杯奶茶这般平凡？我追出门去，想寻找答案，却在看见母亲的瞬间停下了脚步。妈妈问：“还要一杯吗？”我笑了，终于明白，母爱的伟大恰恰在于它的平凡。于是，那轮小太阳又升起在我的心田，照亮了我的漫长旅途。因为我懂得了珍惜，珍惜花草，珍惜平凡奶茶中浓浓的爱。从此懂得，爱妈妈，我能做的就是珍惜。细细品味，那杯热奶茶真的好暖……谁言寸草心，报得三春晖。