范文一
不知不觉间，中考的脚步日益临近。转眼间，我们已从初二跨入初三，这可以说是我们人生旅途中的首个重要路口。经历分班后，我们在面对尚显陌生的师生时，逐渐学会了适应与相处。老师常叮嘱我们：这一年至关重要。明年六月，中考将决定你们的未来，为了长远的发展，务必刻苦努力。每当听到这番话，我心中便暗下决心，定要全力以赴。然而，正如俗话所说，“光说不练假把式”，没有实际行动怎能证明决心？ 令我无奈的是母亲和舅舅的言语。虽知他们出于好意，但那种打击式的教育实在让人难受。他们总念叨：“凭你这分数，重点高中别想了”、“读普高也是浪费钱”。这让我倍感压力。母亲一见我玩电脑，便断言我这般孩子初中毕业就得去干活，毫无出息。我心中虽不服气，想争辩一番，但深知一旦反驳，亲子关系必将陷入僵局，而这正是我不愿看到的。或许我有些早熟，叛逆期在初一便已消退；又或许，我根本未曾叛逆。 最让我困扰的，是他们总爱将我与他人比较。为何不能专注做好自己？为何不能给予些许鼓励与信心？人们常说，鼓励能让人进步，也有人认为逆境更能磨炼意志。但若打击过多，人岂不就会颓废？曾经，我自认已足够努力，但现在看来，我可能错了。老师曾说，若你觉得自己与初二时并无二致，那说明你停滞不前了。起初我有些惶恐，以为自己和过去没什么不同，但随后我察觉到了自己的变化，这令我倍感欣慰。 如今，距离中考仅剩七八个月，时间不长不短。时光飞逝，回首三年，这里承载了无数欢声笑语，离别之际难免不舍。但我会拿出全部精力，朝着既定目标奋力前行。加油吧，少年！
范文二
你们有没有留意过，父母那原本乌黑浓密的头发，不知何时已悄然改变。几缕银丝悄悄溜到了他们的发间，散落在各处，格外显眼。我曾参与过这样一个游戏：盯着父亲看三分钟，全程目光不能移开。三分钟后，若没落泪便是赢家，反之则输。游戏开始，我发现自己已长大，个头拔高，竟能与父亲平视了。我久久凝视，发觉父亲比往日苍老了许多，那曾经光亮乌黑的头发里似乎掺杂了银丝，皱纹也悄悄爬上了眼角，更显沧桑。刹那间，脑海中浮现出我犯错时父亲的谆谆教导，生病时他无微不至的照顾……此刻我才惊觉，自己竟忽略了父亲这么多，甚至连他生病时都未曾给予足够的关心。念及此处，对父亲的愧疚之情不禁涌上心头。 我们皆是父母掌心的宝贝，理应怀揣感恩之心去回报他们，用实实在在的行动为他们分担忧愁，增添欢乐。从我们初临人世到长成大人，父母付出的辛劳宛如夜空中繁星般数不胜数。当我们获奖时，他们的喜悦胜过我们；当我们考试失利时，他们的难过也深于我们；当我们生病时，他们焦急得如同热锅上的蚂蚁……生活中，我们每一点细微的变化与成长，都被他们视作天大的事。顺境时，他们给予忠告；困境中，他们提供援助与鼓励。无论我们年岁几何，无论遭遇何事，他们始终坚定地伫立在我们身后——在父母的字典里，永远没有“放弃”这两个字。 时光飞逝，转眼间，我也从咿呀学语的孩童成长为成熟稳重的少女，而父母那乌黑亮丽的秀发却逐渐染上了霜白。每一根白发，都凝聚着父母为我们付出的心血。因此，当他们记忆模糊或接不上话时，当他们反复唠叨那些陈年旧事时，请切勿责怪，因为我们在茁壮成长，而他们却在慢慢老去。在这无形的岁月流转中，蕴藏着命运的转折，父母的汗水让黑发渐渐失去了光泽，变得苍茫……父母是上天赐予我们的珍宝，我们应当珍惜这份无可替代的亲情。
范文三
光阴似水，岁月静好。拂去尘埃，推开那扇时光之门，寻觅记忆的踪迹，心香一缕，婉约在碧玉年华的过往里；摇曳一夜阑珊，灵动在季节流转的流光中；人生如梦，心若繁花。流年如水，念世安暖。轻轻推开时光之门，遇见一位老者，仿佛对我说：“莫等闲，白了少年头。”珍惜光阴吧，孩子，生命便不会随日月更替而衰老，让青春永驻，永恒不衰！转身离去时，听见老者叹息：“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间，还与春光共憔悴，不堪看！”这句诗道尽了时光的美好与流逝之快。我想说：“如花美眷，似水流年。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”晏殊的《浣溪沙》借景抒情，以景写人，满是悲慨。本欲离去，此刻却安静聆听时光老人的诉说。老者慈祥地说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孩子，这句名言告诉我们，时光如流水般消逝，日夜不停。是啊，时光匆匆，宛如流水！我心中默默感叹，老人又说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪。”这是诗人的高歌，伟人的教诲，哲人的感慨，曾有多少文人墨客为之赞美歌颂！我不禁感叹：“花开堪折则须折，莫待无花空折枝。”只有善于利用时间的人，才能赢得最后的胜利！我抬头望向时光老人，见他嘴角微微上扬……再次转身离开，回味着与时光老人的对话，我由衷感慨：世间有一种奇妙之物，说它长也可，说它短也可；它速度又快又慢，可延伸至亿万年无穷大，也可分割为分分秒秒无穷小；说它最慷慨，也说它最吝啬；你珍惜它，它便慷慨；你忽视它，它便吝啬，甚至惩罚你，令你懊悔不已。因此，它的价值既平凡又宝贵。它是什么？就是时间！古往今来，多少文人圣贤为它讴歌、感慨！
范文四
在我感到困惑无助的时候，恳请你们紧紧握住我的手。前方的道路既黑暗又崎岖，让我心生畏惧。请指引我前行的方向；若我已具备独立行走的能力，再请松开手——毕竟，放手也是一种深沉的爱。让我独自去探索，去迈步。 当我考试成绩不理想时，请不要用失望或责备的目光注视我，那会让我的心感到刺痛。请不要唠叨指责，那些尖锐的话语如针般扎人。我明白，没达成你们设定的期望让你们生气，但那些目标实在太高，即便我拼尽全力也遥不可及。我还年幼，能力有限，能否请将期望稍微降低，让我踮起脚尖就能触碰到？ 在亲戚朋友面前，请不要拿我和其他孩子做比较。我的手比那些哥哥姐姐们小，能抓住的东西有限。面对更优秀的同伴，请不要叹气或贬低我笨拙。其实，我能承担不少家务，衣服也常自己清洗。我多希望你们能自豪地向人介绍：“我的女儿很勤劳，能干活！”请多给我一些肯定，少些否定，我渴望听到赞美。 当我想向你们倾诉时，请不要不耐烦地摇头摆手。我不像你们阅历丰富、见解深刻，有许多事情我不懂、看不透。请放下报纸，挂断电话，调低电视音量，耐心听我说说那些疑惑。不需要太久，只要几分钟，哪怕只是坐在沙发上听我讲完，我就心满意足了。 当我犯错或发脾气时，请不要一味责骂。也许我偶尔不听话，但请不要用训斥和体罚来管教。因为许多事我还不懂、不会做，请耐心地教导我。即使我一时难以理解，也别着急，慢慢来。毕竟，成长需要过程，总有一天我会学会、会成熟。 爸爸妈妈，成长并非一蹴而就。请给予我更多的理解与支持，耐心等待我长大，与我共同分享成长路上的喜怒哀乐。
范文五
秋意渐浓，气温悄然下降，窗外的树叶也染上了金黄，空气中弥漫着秋日的气息。每当秋天来临，我总会联想到那些暖胃的热食或是清爽可口的水果。热食里少不了香气四溢的螃蟹和红鲟，水果则有柿子、香瓜、橘子、柚子和柳丁等。 我最钟爱的便是螃蟹了。尽管价格不菲，妈妈仍会咬牙买上一只，让大家感受秋日的滋味。螃蟹长着八只脚，若算上前面的两只大螯，足足有十只呢！它走路总是横着身子，模样颇为滑稽，与我们人类直立前行截然不同。在市场上见到的螃蟹，通常被五花大绑，动弹不得。 螃蟹肉质微甜，香气浓郁，口感绵密，十分美味。不过，它也有两个小缺点：首先，它并非大众化的食物，因为价格昂贵；其次，它并非四季可得，只有秋季才是品尝的最佳时机。其次，处理起来颇为麻烦，稍有不慎，就可能被它的大螯夹伤。但螃蟹确实充满了秋天的韵味！ 柿子宛如秋天的铃铛，悬挂在枝头，随风轻轻摇曳，仿佛在宣告秋天的到来。它们形状圆润微扁，口感香甜软糯，非常好吃。市面上的柿子价格亲民，让人无需为金钱心痛；然而，日本进口的柿子却相当昂贵，这或许是因为进口成本和品质所致。柿子，也带着浓浓的秋意！ 秋天的香瓜丝毫不逊色于新疆瓜果。香瓜个头圆润硕大，比柿子大得多，表皮翠绿。咬上一口，甜味四溢，令人回味无穷，总想再吃一片。以往香瓜价格低廉，今年却略显昂贵，但妈妈偶尔仍会买来，与大家共享这份美味。香瓜，也是秋天的味道！ 虽然秋天告别了夏天特有的水果，却迎来了秋日独有的佳果。正所谓“失之东隅，收之桑榆”。在我看来，秋天是个清爽宜人的季节，既无夏日的酷暑，也无春雨的缠绵，更无冬日的严寒。因此，我最喜爱的季节便是秋天。