范文一
在一间狭小的屋子里，天花板上挂着一盏电灯，窗边则摆着一张书桌。桌上立着昨晚停电时留下的一截半截蜡烛，它显得颇为自傲。清晨，太阳升起，蜡烛仿佛刚刚睡醒，慵懒地伸了个懒腰，扭了扭身子。忽然，它发现电灯正注视着自己，嘴角似乎还挂着笑意。“哼！”蜡烛暗自嘀咕，“这玩意儿平时神气活现，真到了紧要关头却像个摆设，最后还得靠我。真是可怜又可笑……” 这时，电灯投来赞许的目光，温和地说道：“蜡烛老弟，你昨晚真是了不起，全靠你的光芒照亮了整个屋子。”“这还用得着你夸？”蜡烛傲慢地斜眼瞥着电灯，语气轻蔑，“你也配跟我搭话？千百年来，人们总是歌颂我们，评价极高。什么‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，还有人把老师比作蜡烛，燃烧自己，照亮别人。喂，你说说，这又是为什么？”电灯听了，羞愧得满脸通红，沉默不语。“怎么不吭声了？哦，我想起来了，你是无话可说了吧。”蜡烛霸道地嘲讽道。“我……我确实不如你，我认输。”电灯结结巴巴地回答。 夜幕降临，主人打开电灯，在书桌上伏案工作。蜡烛心里十分不服气，心想：“真是的，又让那家伙占了上风。”与此同时，电灯感到浑身一阵剧痛，它明白自己的生命即将终结。于是，它汇聚全身最后的力量，散发出极其耀眼的光芒，照亮了房间的每一个角落。蜡烛抬起头，环顾四周，从未见过如此明亮、如此美丽的光辉。看着看着，它的视线模糊了，滑落一滴热泪。那一刻，它忽然醒悟，懂得了许多许多……
范文二
夜幕降临，我正埋头苦读。忽然，“啪”的一声脆响，原本灯火通明的屋子瞬间被黑暗吞噬，原来是停电了。我在屋里翻箱倒柜，好不容易才寻得一根短小的生日蜡烛。我急忙用打火机将其引燃，屋内终于透出一缕微光。那火苗纤细修长，在黑暗中孤独地颤抖，忽明忽暗，似乎随时都会熄灭，但在我眼里，它却如同救命稻草般珍贵。我凝视着蜡烛，看它默默燃烧，身形日渐缩短，蜡泪缓缓滴落，仿佛在生命消逝之际，流下晶莹的泪珠。此时，一阵风骤然而至，火苗剧烈晃动，光芒瞬间黯淡。我连忙抽张纸挡住狂风，那如豆般的烛光才渐渐稳住神来。然而好景不长，不久后另一阵风袭来，蜡烛终究还是熄灭了，房间再次陷入无尽的黑暗……幸运的是，爸爸不知从何处找来一根红蜡烛。这是一支崭新的蜡烛，它高大粗壮，笔直地站立着，显得精神抖擞。爸爸点燃了它，虽然亮度不及电灯，但它竭尽全力照亮了整个房间，再次驱散了黑暗。我在心中欢呼：“光明回来了！”在这寂静的深夜，我伴着烛光坐下，随手从书架取下一本书，细细阅读起来。不知过了多久，我实在熬不住，“咝”的一声，烛火熄灭，黑暗重新笼罩了房间……次日清晨，我刚从睡梦中醒来，温暖明亮的阳光已洒满全屋。我下意识寻找昨晚的那根红蜡烛，只见它孤独地立着，个头已矮去一半，脚下积着一滩凝固的蜡油，全然没了当初的神采。目睹此景，我心中不禁感慨：蜡烛啊，你燃烧了自己，却照亮了他人，正如那些伟大的科学家，不断为昏暗的世界带来光明，这种无私奉献的精神真让人敬佩！
范文三
童年宛如一片深邃的海洋，海里游弋着各种各样的“鱼”，它们代表着欢笑、烦恼与泪水。其中有一条色彩斑斓、满载欢笑的“鱼”格外引人注目，那便是“巧吹蜡烛”的游戏，至今仍让我回味不已。 一个愉快的周六，我背着书包走进小桔灯的教室。刚推开门，我就发现讲台上摆满了蜡烛。我心里充满好奇，正琢磨老师用意何在，还没等我理清思绪，就有同学忍不住跑去问张老师。张老师嘴角上扬，得意地笑了笑说：“咱们玩游戏！”胆大的同学高兴得手舞足蹈，胆小的则吓得直发抖，大家七嘴八舌地议论起来，教室里瞬间热闹得像炸开了锅。 一切准备就绪，游戏正式开始。一声令下，班里的“多嘴婆”王迪率先登场。刚一上台，周围就响起窃窃私语：“看他这么胖，肯定能行！”“我看悬……”在众人的注视下，王迪死死盯着那几根蜡烛，眼神专注得像看着稀世珍宝。那几秒漫长得让人煎熬。只听“呼呼”几声，王迪用力吹气，火苗时而弯腰，时而盘旋，就是不肯熄灭，细红的火舌左右摇摆，仿佛在嘲笑王迪不自量力。他扶着桌子，鼓起腮帮子猛吹，掀起一阵“狂风”，但蜡烛依旧顽强地跳着“芭蕾”，不肯倒下。三十秒过去了，“王迪一根都没吹灭！”同学们哄堂大笑，发出一片惋惜声。王迪只好满脸通红地回到座位。 游戏一轮接一轮，激烈程度不减，同学们纷纷展示各自的“吹气神功”，尖叫声此起彼伏。在大家的欢呼声中，这场紧张又刺激的游戏圆满落幕。我们在游戏中收获快乐，也在游戏中收获成长。看似简单的游戏其实暗藏技巧，这提醒我们遇事要多动脑筋，切勿盲目行动。
范文四
那支造型如小房子的圣诞蜡烛，身着洁白的“晚礼服”，散发着幽幽的香草气息。烛身上刻着门窗，屋顶还挺立着一根精致的小烟囱。四周仿佛覆盖着厚厚的积雪。点燃烛芯后，它静静地燃烧，从烟囱里飘出缕缕“红烟”，融化的蜡油如泪水般流淌并逐渐凝固。红色的光芒洒满全屋。借着烛光，我瞧见一条蜿蜒曲折的“线”，那不正是在艰难行军的红军队伍吗？脑海里浮现出奶奶讲述的往事：昔日日军入侵，红军为保家卫国，踏上了漫漫征途……最终他们战胜侵略者，迎来了安宁。没错，没有红军就没有新中国的诞生，也没有今日强盛的中华。如今的和平生活，皆是先烈用鲜血换来的，我们怎能不铭记这份恩情？烛光中，我窥见了光明的“未来”。那时抵御外敌易如反掌。我们造出了巨型防御网，一旦“千里眼”发现敌机，透明护罩便会升起，将敌人弹回。这护罩威力巨大，连炸弹触碰也会瞬间气化。若敌人潜入海底进攻，我们还有更高级的武器。海底部署的探测器一旦察觉威胁，无数无人驾驶飞盘便会出动，用强光将入侵者原路送回。未来的我们，将不再担忧国土沦丧。新一代会研发更先进的武器，守护家园。蜡烛燃尽，化作蜡油，但它让我回望历史，也在心中点亮了对未来的向往……
范文五
蜡烛虽是一件再平常不过的物品，如今也大多被电灯等现代照明工具所替代，但它那份甘愿奉献自我、只为照亮他人的崇高精神，却长久地留在人们心中。面对死亡，有人感到恐惧，也有人坦然无畏。在影视作品中，这类情节屡见不鲜：《流浪地球》里的刘培强为了让更多人存活，毅然引爆木星；《复仇者联盟4》中，钢铁侠打响拯救宇宙半数生命的响指。这些英雄通过牺牲小我成就大我，他们的举动正如蜡烛一般，燃烧自身，将光明留存于世。现实生活中，同样有许多像蜡烛般无畏的人。例如中国的消防员，哪里有险情，哪里就有他们的身影。当有人被困火海，他们不顾危险全力施救，将他人的生命置于首位，哪怕付出生命的代价，也要救出最后一人！战火纷飞的年代，这样的英雄更是不胜枚举：黄继光用胸膛堵住敌人枪眼，为部队争取胜利时机。平凡不等于平庸，蜡烛虽渺小，却在紧要关头发挥巨大作用。它在漫漫长夜中为人带来光亮与温暖。记得读过这样一个故事：我军突击队夜袭敌占镇，趁夜从城墙一处突破，进展顺利，但在撤退时因夜色太浓迷失方向。此时，一束微弱火光出现，指引了队伍前行。后来才知道，那竟是一根小蜡烛发出的光芒。蜡烛光芒虽弱，却给人以希望，照亮前行的路。
范文六
蜡烛，顾名思义，便是以蜡为材制成的照明器具。它身形矮小，并不像顶灯那般耀眼，也不似路灯那样高耸，而是十分低调，只是静默地为人服务。虽看似平凡，却蕴含着一股默默奉献、无私付出的精神。“有一分热，发一分光”，彻底、全心全意且毫无保留，正是它的品格。它照亮别人，牺牲自己，从不索取任何回报。每当停电陷入黑暗、人们惊慌失措时，蜡烛便挺身而出，送来光明与安心。即便燃烧时痛苦难忍，可一想到孩子们坐在面前开心读书、学习，它便欣慰得合不拢嘴，直至燃尽。你是否察觉到了它那乐于奉献、舍己为人的精神？我们的老师，难道不正是那支在默默燃烧的“蜡烛”吗？老师将知识毫无保留地传授给我们，日复一日地教导，哪怕鬓发渐白、视力下降，甚至带病坚持授课，耐心讲解，只求我们成才，从不求回报。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这句诗恰是老师真实的写照。老师默默传授知识，我们也应以勤奋学习来报答，努力进取，早日成才，回报祖国与社会。老师是人生的引路人，是他们让我们从懵懂孩童成长为有知识、有思想、有理想的栋梁，因此我们更应诚实、懂得感恩。蜡烛默默燃烧带来光明，老师倾囊相授诲人不倦。这种无私奉献的美德代代相传，这正是我们需要学习与传承的。是的，我们是新一代光荣的继承者！
范文七
在一个漆黑且风声呼啸的夜晚，主人家的仓库角落传来了窸窸窣窣的动静。仔细一听，原来是蜡烛在抱怨呢！瞧她那副模样，心里全是委屈。“回想过去，哼！多少人没了我可不行，要是没有我，哪儿来的光亮？如今人类多狡猾，刚弄出那个黑漆漆、难看死了的煤油灯，就把我丢在这阴冷的地方了。”蜡烛气呼呼地对煤油灯说道。煤油灯也不示弱，跟着吵嚷起来。“就你一个人受委屈吗？我也是一样啊！那时候，大家多喜欢我！”“你别太自以为是了！”煤油灯斜着眼，骄傲地说：“多少老奶奶靠我的光才能穿针，多少孩子靠我才识字看书。你看，我多有本事！虽然光没那么亮，但我帮了人类多少忙？人类就是喜欢新的，讨厌旧的！”煤油灯说得满脸通红，情绪激动。“好啦好啦，煤油灯，别吹牛了，过去的事就别提了！”电灯好心劝解。“你还来劝我？要不是因为你，我怎么会落到今天这步田地！”煤油灯反驳着，还翻了个白眼。“呜呜——”电灯躲在一旁哭了起来。“大家日子都不容易嘛！”“主人刚买我回来时，每天都把我擦得干干净净的！现在科技越来越发达，总有一天我们会被丢掉的！”电灯的嘀咕声让大家重视起来，又开始七嘴八舌地讨论。“没错，人类生活像芝麻开花节节高，我们也跟不上时代了！迟早会被抛弃的！”日光灯姐姐也感叹道，“我们太惨了！”现在人类的新宠节能灯也插话道：“再先进的东西也有过时的一天！我也迟早会被主人忘记。”节能灯叹了口气，慢悠悠地总结。仓库里一下子安静下来，所有灯都沉默了。几分钟后，大家想通了！没有旧的，哪来的新的？人类科技这么发达，我们该高兴才对。所有的灯不再抱怨诉苦，而是共同期待美好的明天！