范文一
我的目光，长久以来总被一把蓝伞紧紧吸引……那抹蓝，清澈得如同苍穹。儿时每逢雨天，母亲总会撑着那把蓝伞在校门口等我。那时，我的头顶是一片蔚蓝，双肩也被这蓝色温柔包裹，眼前所见的，尽是那片没有风雨的晴空。 直到后来一个雨天，身形娇小的我仰头与母亲交谈，竟发现母亲那边的天空灰暗阴沉。风雨夹杂着寒意，扑向母亲那片灰色的天幕，打湿了她的肩膀和前额的发丝，而我，却依然安稳地待在那片无雨的蓝色天地里。“妈，伞歪了。”我轻声提醒。“没歪呀，伞没歪。”母亲轻声回应。我的目光落在倾斜的伞柄上，坚持道：“真的歪了。”母亲却固执地说：“没歪，真的没歪……” 时光流转，我渐渐长大，不再需要母亲雨天接送。那把蓝伞在柜子里逐年褪色，我曾以为早已将它遗忘。或许是缘分，又是一个雨天，又是那把蓝伞，伞下站着我和母亲，如今身高已近母亲的我也撑起了伞。我的视线不由自主地落在伞柄上，眼前的景象与童年记忆重叠，母亲依旧笼罩在那片蓝色的晴空下，而我的肩膀湿了，头发也湿了。“伞歪了。”母亲提醒道。“没歪，真没歪。”“真的歪了。”母亲再次说道。“妈，它真的没歪，没歪。”伞下是一片长久的沉默，回首间，我瞥见晶莹的水珠滑过母亲的脸颊。那把褪色的伞，仿佛重现了昔日如天空般澄澈的蓝。 我终于懂得，长久以来，母亲一直为我撑起一片无雨的天空。此刻，我多么渴望也能给母亲一片快乐的晴空，哪怕正如孟郊所言，谁言寸草心，报得三春晖。于是，我的目光便紧紧系在那把蓝伞上。深夜灯下苦读的是我，周末奔波于各个补习班的是我……这一切，都源于那把倾斜的蓝伞。那蓝色，清澈如天，让我目光无法移开，永远也无法移开。
范文二
有人曾比喻，人生宛如一个装满酸甜苦辣的瓶子，由无数种滋味交织而成。我们就在这不断的体验与感悟中慢慢长大。我愈发强烈地感受到，世间最让人难受的，莫过于说谎的滋味。 幼年时，母亲常给我讲《狼来了》的故事。因此，我深信不疑，认为爱撒谎的小孩终将被大灰狼吞噬。于是，我怀着战战兢兢的心情，颤抖着说出的谎言，总被母亲轻易看穿。尽管母亲并未严厉惩罚我，但那种害怕被狼吃掉的恐惧，却深深烙印在我的心底。 稍大些，我步入小学。从同伴口中得知，说谎并不会招致狼的捕食。然而，在多次撒谎后，我惊觉对母亲撒谎比被狼吃掉更令人畏惧。母亲曾用那把坚硬的塑料梳子狠狠抽打我，在我的肌肤上留下一道道红肿凸起的伤痕。每次上学，总会引来同学的嘲笑：“你妈又请你吃‘面条’了？”可我却不知为何如此贪玩，一次次为了偷闲不练琴而对母亲撒谎。母亲也毫不留情，用梳子、衣架、跳绳甚至拖把棍将我打得遍体鳞伤。同学们的讥讽也从未停止。从那时起，我便铭记：撒谎的滋味，是满身伤痕与被人嘲笑的苦涩。 升入中学后，母亲不再动手打我，她说我长大了、懂事了。我也仿佛真的成熟起来，很少再撒谎。偶尔为之，也因知识增长，撒谎的技巧稍显高明，有时竟能瞒过母亲。但每当成功欺骗她，内心便充满自责。母亲在家备好饭菜，定是在等我归来吧？而我却为了与同学游玩，谎称下午放学后有考试。她一定在担心我在学校吃得是否合口吧？我自小由母亲独自抚养，怎忍心对她撒谎？若母亲知晓女儿仍在欺骗，该有多伤心……于是，我不断告诫自己，切勿再对母亲说谎。那份内疚，远比惧怕大灰狼或伤痕的疼痛更让我难过不安。 恐惧、伤痕与讥笑，再加上内疚，这便是说谎的味道。不仅如此，谎言还会让人失去信任。我终于明白，为何孩童时期爱撒谎，而随着年龄增长，人们却愈发诚实。因为随着年岁增长，他们逐渐意识到，谎言正是那五味瓶中最为苦涩的一味。在它害苦自己与他人之前，请尽早将其丢弃吧！
范文三
一弯新月好似一叶扁舟，昂起尖尖的船头，在深夜静谧的湖面上缓缓前行，为我捎来一段往事。——题记 清冷的月辉铺满地面。那红艳欲滴的花瓣上覆盖着银霜，朦胧如梦。笔挺的花茎托举着我轻盈娇嫩的花盘，在周围历经风雨摧残的废墟间，显得格外出众。那，就是我，一株红蔷薇，沐浴过风雨后，我懂得了独立。 午后的暖阳，曾照耀着从前的我。我倚靠着低矮的栅栏，姿态悠闲自在。那时的我，像温室里的娇花，不愿凭自身力量挺拔生长，而是将藤蔓般的茎缠绕在栅栏上。 天色变幻莫测，午后明媚的阳光转瞬即逝。取而代之的是天际的乌云、坠落的雨滴，以及远方令人心悸的闪电。“没关系，闪电离得远，伤不到我。”我这样自欺欺人地安慰自己。 豆大的雨点砸在身上，带来阵阵剧痛。不久，我的花盘耷拉下来，依附在栅栏上的茎也失去了力气。就在这时，一道闪电如巨龙般咆哮着劈向那摇摇欲坠的栅栏。 次日清晨，阳光洒落，我环顾四周，只见栅栏化作一堆废墟，我的茎也瘫软在地。望着残骸，我才醒悟，唯有自己，才是危急时刻的依靠。 我开始练习独立，日复一日，终于凭碧绿的茎撑起了花盘。我抬起头，看见了皎洁的月光、闪烁的星辰，还有远处的山峦。星星忽明忽暗，仿佛在对我微笑。那轮明月，在深邃的夜空里，也挂着笑意。
范文四
烦忧的心绪宛如一汪深不见底的湖水，缓缓下坠，如同水草般纠缠不清，透着令人窒息的压抑，一点点吞噬着内心。黑暗似乎总是来得猝不及防，今日的黑更是莫名地沉闷压抑。心头仿佛塞进了一团吸饱了水的棉花，肿胀而沉重。伫立窗前，天色似乎比先前更暗了，像是被厚重的黑布层层遮蔽。夜色愈发寂静，空气沉闷得让人喘不过气。今晚没有繁星闪烁为我吟唱，也没有明月洒下满地银霜，窗纱不再轻柔拂面，连那惯常在月下绽放的昙花也失了芬芳。心底那片满溢的湖水，仿佛即将决堤。闭上双眼，感觉正一步步迈向大海，雪白的浪花拍打脚踝，黑暗的水域一点点漫上来，水流时而急促，时而平缓。 脑海中或许浮现另一番景象：月光笼罩下的美少年，修长的手指轻触心弦，心境如黑般沉静，眼眸似夜般深邃。悠扬的乐声四处流淌，少年的发丝与夜风一同轻舞歌唱。曾有人言：闭上眼便抵达最美之境，连忧伤亦被遗忘。此刻，我的心事似寻不到出口，悲伤洒落一地。恰逢一阵风拂过脸颊，我仿佛嗅到了海潮的气息，如梦似幻。心事是否也随风飘远？宛如梦中一缕清香，随着朝阳升起而消散。 心事好似一株茉莉，花香清雅，却被置于烈日之下，不仅容易干枯，连香气也惹人烦忧，甚至带上一股腥气。心事宛如水中月，被搅得模糊不清。心事又如青翠水草，缠绕成一团，令人压抑，难以呼吸。然而，或许只需一阵微风、一场细雨，或是某人的一句暖语、一个浅笑，便能轻易化解这看似棘手的心事。其实，心事也是渴望快乐的呀！
范文五
人做事若毫无方向，固然不可取，但并非凡事都需设定明确的目的。毕竟，目的与目标有着本质的不同。人生的信仰关乎长远，追求永无止境，这指引前行的远景便是目标。若我们为人生目标而努力甚至拼搏，便能坦然面对失败；今日未成，明日再试；今生未果，精神永存。相反，目的多指做事所求的具体成效，带有强烈的功利色彩。这种功利心常操控人的行为，扭曲心灵，导致心理失衡。人虽有欲望，但若过分计较得失，任其膨胀，往往背离初心，事与愿违。或者孤注一掷，不留退路，一旦失败，后果不堪设想。人活着讲究心态，小而言之，做事不必太计较得失。长途旅行中，欣赏沿途风景，能缓解抵达终点的失落，因为过程远比结果重要。大而言之，为人处世是一门学问。若太看重名利，甚至自私精明、机关算尽，终将害人害己。王熙凤聪明一世，却因争强好胜、树敌众多，最终落得树倒猢狲散的结局。如今部分官员，在职时得意忘形，失势后狼狈不堪，留下骂名。为人应大气宽厚，郑板桥的“难得糊涂”颇具教益。遇事不必太较真，处世讲风格，在竞争激烈的时代更显价值。心态好，心情自然舒畅，心宽体健，岂不乐哉？良好的心理素质是事业成功的前提。临危不乱，处变不惊，是大将风度；“品德详明德性坚定，事理通达心气和平”体现儒雅；为人诚恳善良，不急功近利，不薄情寡义，是待人之道；不急不躁，不忧不怒，“不知老之将至”则是养生秘诀。做平常人，持平常心，一切顺其自然，心静如水，自能超脱世俗。