范文一

我对苦瓜向来敬而远之。也许是因为它味道太过苦涩，又或许是我天生就抗拒这种滋味。“叮铃铃——”清脆的下课铃声打破了校园的宁静，放学时的欢声笑语瞬间弥漫在学校的每一个角落。同学们纷纷背上书包，兴高采烈地朝校门口涌去。“你留下来把卫生打扫一下吧，班里现在乱糟糟的。”班主任轻轻拍了拍我的肩膀。我垂头丧气地走出办公室，沉重的任务仿佛压住了我的双腿，让我迈不开步子。教室里早已空无一人，我板着脸，沮丧地坐在座位上。就在这时，一个身影闪进了教室。“小王，老师让你留下来打扫卫生。”话音未落，那人便一溜烟跑出了教室。回家的路上，我暗自得意，为自己的这点小计谋沾沾自喜。恰逢爸爸在厨房做饭，他系着围裙，正忙得不亦乐乎。我一边打开电视，一边洋洋得意地向爸爸炫耀我的“小聪明”。爸爸动作微微一顿，随即又继续翻炒着锅里的菜。我沉浸在电视节目中，看着钟表上的分针飞快转动。想到小王还在苦力打扫，我嘴角的笑意更浓，心中竟没有半点愧疚。 “吃饭啦。”爸爸端出一盘盘色香味俱全的菜肴。我迫不及待地凑过去，却被眼前的景象惊呆了。几乎每一道菜都泛着绿色，主角竟是苦瓜。我眉头紧锁，“怎么全是苦瓜？”桌上摆着苦瓜炒肉、苦瓜炒蛋，还有苦瓜酸菜汤。爸爸神色平静，夹起一块苦瓜放进我碗里，“尝尝看。”我小心翼翼地夹起一块，那皱皱巴巴的绿色外皮，活像鳄鱼的皮肤。我抱着试毒的心态咬了一口，刚入口，苦涩感便像充气的气球般迅速膨胀，充满了整个口腔。咽下去后，那股酸苦味依然顽固地停留在舌根。爸爸劝道：“再试试别的。”“那不就又苦得像苦瓜了吗？”我满腹狐疑。我夹起一小块肉送进嘴里，出乎意料的是，并没有预想中的苦味，反而泛起一丝清凉的甘甜，这与苦瓜的苦截然不同。“觉得奇怪吧？”爸爸笑着解释道。“苦瓜还有个名字叫‘君子菜’，因为用它烹饪时，只有它自己是苦的，其他食材都会染上淡淡的清甜。这就是君子，宁愿自己受苦，也要让别人感到甜美。”爸爸语重心长地说。 第二天下午，我主动留下来打扫卫生。看着焕然一新的教室，我擦了擦额头的汗水，心想同学们看到这样整洁的环境，一定会很开心吧。苦自己而甜别人，这便是君子的风范。在漫长的人生旅途中，困难无处不在，唯有那些默默承受苦难、为他人留下甘甜的人，才能被人铭记，配得上“君子”这一称呼。

范文二

翻阅小学毕业时留下的同学录，映入眼帘的是挚友们写下的种种祝愿，心底顿时涌起一股暖流，那些被岁月掩埋的感动再次苏醒。环顾四周，周围尽是陌生的面孔，我不禁感到几分凄凉。许久以来，我似乎已遗忘了感动的滋味，难道我的心真的变冷了？还是心里塞满了无关紧要的琐事，再也容不下其他？曾读过这样一句话：“我们之所以擦肩而过，并非因为无缘，而是生活中缺失了‘感动’二字。正因如此，我们的心变得麻木，不再用心去珍藏身边细微的感动。直到错失良机，回头审视，才惊觉自己已失去太多。”确实，当心不再敏感，便难以承载些许感动。不必抱怨周遭缺乏可感动之事，感动从未离去，关键在于我们要用心去体会。感动未必需要付出生命的代价，生活中的琐碎小事同样足以让人动容。诚然，不可能每天都有人为了救溺水儿童而牺牲，也不会有人天天捐献骨髓，更不可能每天都有舍身救火的英雄出现，但只要静下心来思考，便会发现，感动其实无处不在，无时不在。失落时，听到一句安慰是感动；受挫时，得到一句鼓励是感动；骄傲时，收到一句劝诫是感动；饥饿时，父母端来的一碗热汤面是感动；在平淡的日子里，收到一份小小的祝福，哪怕只是一句话、一个眼神或一张明信片，那都是感动……每一天，人们都被各种事物感动着。或许，正是这些事的平凡，让我们对其视而不见。有人言：“人之所以会感动，是因为身处爱的包围中。”世间充满爱与真情，我们既生活在爱中，又有什么理由让平庸遮蔽双眼，从而无法体会感动的滋味呢？感动，宛如沁人心脾的甘泉，畅饮之后，内心会变得清澈明亮。感动，好似令人微醺的海风，感受之后，内心会变得纯净宽广。感动，犹如让人心动的白雪，领略之后，内心会变得宁静平和。若一颗心不再留有感动的痕迹，它便成了一块冰封的土地，既冷酷又荒凉。我们要让心灵从冰封中解脱，腾出一点空间，去领悟那些珍贵且令人回味一生的感动。如此，当我们回首往事时，便会多出一份温暖，少去几分遗憾与悲伤。

范文三

真正的人生，唯有历经艰难困苦的拼搏后方能达成。——题记 人生好似下棋，若是一步走错，便可能满盘皆输，这实在令人痛心；然而人生又不同于下棋，棋局输了尚可重开，但生命无法重来，更不允许悔棋。人生之路千条万条，但真正适合我们的仅有一条，因此，我们必须为自我选定一条正途，切勿踏入歧路！ 在那段天真烂漫的童年时光里，我总把“人生”当作一个虚幻且不真实的词汇。然而随着岁月流逝，我逐渐窥见了生活的本质。记得往昔看见哥哥姐姐们骑着单车飞驰，心中满是羡慕，便死缠着母亲教我。可是一次次摔倒又爬起的过程中，放弃的念头愈发强烈。不知摔了多少回，手掌也磨出了厚茧，就在我几近绝望时，母亲说道：“这点小困难都跨不过去吗？孩子，你其实可以的，加油，要相信自我！”伴随着母亲温暖的鼓励，我心中的斗志再次被点燃，也由此明白，挫折是人生中无法回避的一部分。 如今，每当忆起此事，我便懂得挫折实则是对生命的一种打磨。人生匆匆，当分秒从指尖溜走时，无人曾刻意留意。待回首追寻逝去的光阴，才惊觉已失去许多，且永远无法挽回。故而，我们应当及时抓住时光，掌控人生，去践行心中所想。莫待后悔时方才行动，那时为时已晚。 人生宛如品茶，品的是茶香；人生亦是品其韵味。善于品茶者，悟性往往更高；人生途中必有挫折、磨难与失落，唯有无畏挑战，方能茁壮成长。磨难既是考验，亦是锤炼！ 人生百态，时刻交织着酸甜苦辣——辛酸、欢愉、痛苦……唯有深刻领悟人生，方能驾驭人生；唯有驾驭人生，才能让生命更加绚烂。领悟人生！把握人生！创造未来！

范文四

在旋律里读懂青春。回首往昔，心中泛起阵阵涟漪，每当耳畔响起熟悉的曲调，仿佛就能看见从前的自己。那段岁月里，究竟藏了多少故事，又留下了多少遗憾，如今想来，满是怀念。我们一步步走到今天，这其中的酸甜苦辣与艰难险阻，唯有亲身经历过的人才能体会。过去的日子是否还值得留恋？李荣浩的《少年有为》给了我答案，它教会我如何与过往告别，又如何迎接未来。“假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵，金钱地位，没给你我一生有愧。”往往是在失去之后才懂得珍惜，在错过之后才知晓珍贵。我们在自己的世界里前行，从跟随者变成了领路人，可惜时机已过。“假如我年少有为知进退，才不会让你替我受罪”，前路茫茫，我们只能凭直觉摸索，一路向前。不论对错，昔日的同窗好友都渐渐走远。我们曾站在同一起跑线，却在不同的人生轨迹中成长。或许会在某个转角重逢，又会在下一个路口各奔东西。感谢身边的每一位朋友，让我不再感到孤单。张杰的《时间的远方》带我重温童年，留住那份纯真。“我渴望时间的远方，我怀念旧日的夕阳”，我们将童年最美好的记忆深埋心底，小心翼翼地珍藏，尽管随着时光流逝，它已布满尘埃。我不忍轻易翻开，但每次重温，都是一场心灵的享受。我们渐渐长大，变得更加成熟，却再也无法像从前那样无忧无虑。没关系，因为我们始终坚信，前方仍有希望，未来会更加精彩。徐秉龙的《鸽子》赋予我们青春的活力；王博文的《夏至》带我们回到校园时光；王力宏的《需要人陪》让独自一人的我们不再感到寂寞；毛不易的《乡愁》勾起我们对亲人无尽的思念；张学友的《吻别》则让我们感受那一代人的沧桑……音乐伴随我成长，它不仅是良师益友，更是心灵伴侣。谁说知己难寻？庆幸有你相伴。音乐，让我真正领悟了青春的意义。

范文五

回到屋里，目光总会被那张照片吸引，上面奶奶笑得像个天真烂漫的孩子。我嘴角刚泛起笑意，鼻尖却猛地一酸，眼眶瞬间湿润了。回想从前，每年只有过年那会儿，我才能回老家见您一面。每次回家，我都变得小心翼翼，不敢大声说话，生怕惊动了您。每当我玩累了回家，总能看见您握着一把破旧且沾满污渍的木柄水果刀，颤巍巍地给我削苹果。尽管您极力小心，可削出来的苹果总是坑坑洼洼，也不够圆润。深夜熟睡时，您常悄悄溜进我的房间，却只敢虚掩着门缝，静静地凝视我，从不踏入一步。门轴发出的“吱呀”声，常常把我惊醒。记得有一回半夜，我又被吵醒，睁眼便见您坐在床沿，眼神里满是慈爱。那一刻，我的委屈爆发了，冲您大喊：“还让不让人睡觉了！想赶我走就直说，我明天就走！”您默默低下头，转身离去。如今回想，您那时的目光里盛满了疼爱与宠溺，那是一种如天空包容飞鸟、大地呵护幼苗、海洋滋养小鱼般的深情。可惜年少无知的我，没能读懂这份厚爱，反而辜负了您的苦心。 后来，您察觉我和爷爷走得近，便好奇地去询问缘由。当爷爷告诉您，我只喜欢用精致干净的刀具削出的水果时，您若有所思。听说您特意买了新刀，每晚都在练习削苹果，甚至好几次不小心划伤了手。又一年春节来临，我回到老家，您满脸欢喜地迎上来，迫不及待地递给我一个削得圆润光洁的苹果，眼神中满是期待，渴望得到我的回应。我只是淡淡地回了一句：“我不吃。”您眼中的光芒瞬间黯淡，写满了失落。但您并未气馁，转身又去厨房包我最爱吃的饺子。回家后，我端起一碗便吃，惊讶地发现这次的饺子格外美味。我跑去问爷爷：“是您包的吗？”爷爷笑着摇头：“不是，是你奶奶。”没想到奶奶的厨艺竟有如此长进？我转头看向您，您脸上露出了欣慰的笑容，招手示意我过去。走到跟前，您轻轻抚摸我的脸颊，我瞥见您手上布满了伤痕，心中一痛，轻声说道：“奶奶，新年好。”您愣住了，随即颤声回应：“孩子，新年好。”那声音里掩饰不住的喜悦与激动，深深触动了我。 如今，虽然每年春节我仍会回老家，但您已去了一个遥远的地方，远到我要拼命回忆往昔点滴，才能勉强拼凑出您的模样。愧疚之情如潮水般涌上心头。唉，有些道理，我领悟得太迟了。我终于在泪水中明白：有些人，一旦错过，便再也无法重逢。