范文一
寒风凛冽，吹得流浪的树叶生疼。阳光灿烂，晃得路人睁不开眼。刹那间，我觉得世界变得空荡荡的，路上少了迎面走来的行人，天上也不见迁徙的候鸟。光秃秃的树枝上挂着几片孤叶，夕阳余晖漫溢，街上车水马龙，我却看不见司机或乘客。旋律随风飘来，那是寒风扫叶的音符，是秋天告别的挽歌……冬天，悄然而至。 在这个夜深人静的时刻，听着百听不厌的《卡农》，喝着冷掉的咖啡，对着冰冷的电脑发呆。静静回味那些专属夏天的气息：闭眼，闷空气中夹杂青草味的风，是夏天的味道；站在窗台，晒干的被单透着阳光暖意，是夏天的味道；走在街头，舔着诱人冰淇淋感受清凉可口，也是夏天的味道……夏天真的离我远去了吗？ 夏天是拼搏的季节。每天，我都埋头于书山题海，考卷如铺天盖地般袭来。有时真不想再忍受这种煎熬。“天将降大任于是人也……”这是我当时的豪言壮语。人生能有几回搏？为梦想拼搏是一件幸福的事。结果其实没那么重要，只要努力过，输了也不必难过。人生不就是为追求幸福而不断奋斗的过程吗？若失去过程，结果又有何意义？ 夏天是分离的季节。中考结束，意味着初中三年画上句号，必须与朝夕相处三年的同学告别。回想三年风雨同舟，难免伤感。有人说，人生如盛宴，总有散场时。我觉得校园几年也像热闹宴会，三年前赴宴时，便知这一天终会到来，只是没想到它结束得如此迅速。当我还在原地回味，有人已匆匆走过，走出校园。三年前怀着对小学的怀念踏入陌生校园，三年后带着不舍离开。偶尔路上遇见旧同学，笑容依旧，感觉却变了。那感觉陌生又无奈，毕竟大家已各奔东西。好想回到那个被风吹过的夏天，还是期待下一个夏天？
范文二
一张雪白的试卷无力地落在桌上，卷首那刺眼的鲜红分数和令人不忍直视的红叉，深深刺痛了我的心，让我倍感失落。本以为能考出好成绩，实现逆袭，没成想又名落孙山。我的心情瞬间跌入谷底，从心底凉到了极点。放学后，我背着书包，无精打采地挪动脚步，眼前的路似乎永无尽头。我在路边的长椅上坐下，脑海中不断回放着那些伤心的画面：老师失望的眼神、同学们异样的目光，还有竞争对手因我失利而流露出的喜悦与轻蔑……我不禁抱头痛哭，任由泪水宣泄。为什么？明明熬夜复习了一整晚，第二天考试却没能达到预期，难道所有的努力都白费了吗？第一次已经失败，为什么第二次还是不行？难道我真的学不好它吗？我无奈地摇摇头，背着书包往家走去。 回到家，我径直冲进房间，重重地关上门，拉上窗帘，独自一人在黑暗中沉思。许久，我听见雨点敲打玻璃的声音，哦，下雨了。我极不情愿地起身开门，忽然瞥见窗台上那株蔷薇。一朵朵娇嫩的淡紫色蔷薇花在翠绿茎叶间若隐若现，格外迷人。雨水如泉涌般顺着墙壁倾泻而下，似乎想要摧毁它的躯体。它轻轻摇曳，仿佛随时会被击垮。雨势越来越大，它的摇晃也愈发剧烈，眼看就要倒下。我有些担忧，只见它的叶子似乎快要弯折，但它并未屈服，反而慢慢弹了回来。它抵挡住了雨水的冲击，在阻力作用下，雨水在花叶间四散溅开，原本威猛的雨水瞬间变得滑稽可笑，如同小丑般遁入泥土，仓皇逃散。 这一幕如闪电般划过我的心头，我被深深震撼，也被彻底折服。阳光似乎重新灿烂起来。原来，失败并不可怕，放弃才是悲剧。蔷薇在我眼中虽渺小，但在面对猛烈雨水时却毫不退缩。我也该像它一样，做个百折不挠的勇士。阳光总在风雨后，人只有经过磨练才会更加完美、坚强。感谢这株蔷薇，在我陷入低谷时挽救了我，让我重拾信心，让心中那片绝望的土地春暖花开，重现光明，阳光灿烂。我深吸一口气，目光坚定地走向书房，继续奋斗……
范文三
黄昏时分，我伫立阳台，仰望那片湛蓝深邃、辽阔无垠的天空，思绪不禁飘回往昔在祖母家度过的欢乐岁月。升入六年级后，我回乡的频率日益降低，从最初的每两周一次缩减至半月一次，我总急切期盼着归乡之日。前两次因身体不适，未能回去探望爷爷奶奶，心中满是思念，乡愁悠悠。近日，感冒肆虐，我也未能幸免，只能居家静养。长假期间，爷爷多次来电，每当电话那头传来他疲惫的声音，我的眼眶总会不由自主地湿润。那次经历让我的心再次沉入低谷，毕竟我已许久未见那两张亲切的面庞，也久别了那片熟悉的乡土…… 回首五年级，每次返乡，爷爷那张布满岁月痕迹的脸上总会浮现出温和的笑意，我也会回馈以甜美的笑容。记得有一年隆冬，大雪纷飞，直至中午才停歇。午后，望着窗外银装素裹、白雪覆盖的世界，内心感到无比宁静，宛如一位盛装沉睡的慈母，安详而美好。 回到老家，我的心绪顿时轻松下来，呼吸着清新的空气，远眺广阔的田野，嘴角不禁微微上扬。如今，老家离现在的住所较远，回去颇为不便。此刻，我只能在记忆中品味奶奶家那份熟悉的气息，重温那段快乐时光，凝视那片美丽的乡村景色。我会将这些珍贵的记忆细细擦拭，永远珍藏在心底！
范文四
我是一条肺鱼，一种生命力极其顽强的鱼类。我居住在撒哈拉沙漠边缘的偏僻村落。此地常年酷热，均温高达四十二度，且降水稀少，仅有一个短暂的雨季。为了生存，我和同伴们只能潜伏在干涸河床深处的淤泥里，汲取微弱的水分苟延残喘，苦苦期盼雨季的降临。然而，缺水的不仅是动物，还有我们的邻居——人类。为了获取净水，他们把目光投向了我们的身体。那些干农活的农民在极度口渴时，会将我们从淤泥中挖出，嘴对嘴用力挤压，直到我们将肺囊里的水吐尽，便随意丢弃在滚烫的岸边，完全不顾我们的生死。 不幸终究降临到我头上。一位农民为了解渴，将我挤干后扔在毫无遮蔽的河岸上。濒死的我拼命挣扎，最终重新跳回淤泥，再次汲取仅存的水分，继续等待雨季。但祸不单行，没过多久，有村民要盖新房，从河岸挖走了大量淤泥制作土坯。我不幸被卷在其中，被打入泥坯，随后便在烈日下被暴晒，直到土坯完全干透，毫无水分。 在封闭的泥土中，我彻底脱水，只能依靠体内残留的少许水分维持生命，并进入夏眠，静候半年后的雨季，否则必死无疑。在漫长的黑暗中，我硬是熬过了半年。久违的雨季终于到来，雨滴敲击在泥墙上，水汽缓缓渗入，滋润了我的身体，我也随之苏醒。此时的我全身因干燥而龟裂，距离死亡仅一步之遥，好在终于盼来了雨水。于是我不顾一切地吸水，部分水汽进入肺囊，让我感到些许舒适。我更加拼命地吸收，因为这样的机会寥寥无几。不久，雨季结束，我再次进入夏眠，等待下一个周期的到来。 一年过去，我被紧紧包裹，动弹不得，任何挣扎都显得徒劳。第二年，泥坯开始变得松动，我的机会来了。我不再休眠，用身体不断摩擦周围的泥土，皮肤被划破，疼痛难忍，但我没有放弃，持续不断地摩擦。随着时间流逝，内部空间逐渐变大，我能在里面翻滚了，虽然仍无法出去，也没能亲眼目睹雨季。 改变命运的时刻发生在第三年的雨季。一场百年难遇的狂风夹杂着豆粒大的暴雨呼啸而来。在风雨的侵蚀下，泥坯纷纷松动、滑落，不断坍塌。我也没有闲着，用尽全身力气向外顶撞。借着暴雨的助力，我终于破土而出！我迎来了属于自己的雨季，也创造了生命的奇迹，战胜了死亡。这生命的奇迹，名为坚持与忍耐。
范文五
听！蝉鸣声声。看来夏天已无声无息地溜到了我们身边。你捕捉到夏日的讯息了吗？夏天弥漫着果实的芬芳，你若不信，不妨细细嗅闻。在老家外婆门前的葡萄架下，我深深吸了一口气，哇，香气扑鼻！抬眼望去，葡萄架上挂满了一串串果实，晶莹剔透，宛如颗颗绿玛瑙，简直是精心雕琢的艺术品。正陶醉其间，旁边的桃树似乎有些不服气：“嘿，我也毫不逊色于葡萄弟弟！不信你闻闻？”于是，我快步跑到桃树下，深吸一口气，果然清香宜人。桃树仿佛看穿了我的心思，得意地说：“嘿嘿，我厉害吧？没让你失望吧！”我也点头表示认可。“快来吃西瓜啦，再不来可就没啦！”伴着外婆的呼唤，我冲进屋里。一股西瓜的清甜气息扑面而来，清香中透着丝丝甜味。我被这诱人的香气迷住了，忍不住拿起一块咬了几口，哇，真是甘甜爽口！你闻到夏天的水果香了吗？夏天散发着清凉的气息。尽管烈日炎炎让人酷热难耐，却也藏着许多清凉。“哎！太热啦！”这是三岁妹妹的抱怨。于是，我让她去冰箱旁感受凉意。妹妹听话地跑到冰箱前，拉开门，阵阵冷气如云雾般涌向她。此刻她一定正享受着冰箱带来的乐趣吧！我也忍不住从冰箱拿出一块冰淇淋，和妹妹分食，真痛快！在这酷暑中，能尝到这一丝清凉，真是惬意极了。你感受到夏天的清凉了吗？夏天还带着火辣的气息。人们在街头漫步、席地而坐或田间劳作，无不感到热浪滚滚，仿佛置身辣椒堆中。把鸡蛋放在柏油路上，似乎都能煎熟。大狗热得直吐舌头，母鸡耷拉着翅膀在树荫下避暑，而我们小朋友，恨不得整天泡在泳池里，直到天色渐暗，在妈妈不断的催促声中，才依依不舍地回家。你有过这样的体验吗？其实，夏天还有无数奇妙的味道，只要你用心细细品味，一定能发现其中的美好滋味。