范文一
童年的趣事，是夜空中闪烁的星星吗？不，那是天边绚烂的七彩云霞。时光如飞箭，将我带回了那个五彩斑斓的童年。那里回荡着无数欢声笑语，听，那憨厚可笑的笑声…… 那是一个酷热的夏天，四岁的我买了一支冰棍，刚要张嘴品尝，突然想起曾因吃未洗净的苹果而腹痛的经历。妈妈曾叮嘱：“吃水果前必须洗手，洗净擦干才能吃。”我心里十分纠结，冰棍要不要洗呢？为了保险起见，我不管三七二十一，直奔水龙头，“哗”的一声，水花四溅。我一手拿着冰棍，一手在水下冲洗，洗了好久，可冰棍表面的“细菌”似乎还没除干净。我站在那儿费力地洗，这么大的冰棍，何时才能洗干净？真想放弃，可一想到肚子疼那种难受的感觉，我还是坚持了下来。终于，冰棍外面的“细菌”被洗掉了。 我忍不住咬了一大口，冰棍立刻变得干瘪。真奇怪，刚才还有一大支，洗完怎么只剩一小口了？而且以前冰棍甜甜的，现在味道怎么淡了？我连忙跑去问妈妈：“妈妈，妈妈，我现在变乖了，您听我说：‘今天我买了一支冰棍，它很脏，听了您的话，我决定把什么都洗一下。于是我把冰棍洗干净了，可现在大小味道都变了，这是怎么回事？’"妈妈听了，一言不发，只是不停地笑。我被弄糊涂了，见妈妈在笑，不知不觉自己也笑了起来。我想：连我自己都不明白，为何会笑…… 瞧，多么傻乎乎的我，还真有点可爱！多么一个充满欢声笑语、趣味盎然的童年呀！
范文二
我最爱的三鲜馅饺子，总有人亲手为我包制。上学的小书包，也总有人替我提拿。啊，这个人就是我的妈妈。想起《母亲》这首歌，心中不禁涌起暖意。我的妈妈是位幼儿园老师，拥有一头栗色的卷发，一双大眼睛明亮有神。上班时，她总是面带微笑走进教室；可回到家，瞬间又变得严厉起来。妈妈对我既严格，又充满关爱。每当我生病，那是我最幸福的日子。妈妈守在我床边，等我睡熟才离开，每隔几分钟就进来查看病情，温柔地询问哪里不舒服，细心地帮我检查。妈妈做了好多美食，我却没胃口，她急得像热锅上的蚂蚁，绞尽脑汁哄我进食，那时我觉得她是世上最好的母亲。病好了，她又恢复严厉，催促我学习。学得久了感到疲惫，想休息时，母亲却说：“这几年最关键，要抓紧时间。你不是小孩子了，不能总想着玩，主要任务是学习，快去把资料做了。”我只好继续写作业。 随着年龄增长，我和她之间出现了明显的代沟，意见也越来越多。记得有一次，她翻看我的日记，发现我喜欢上了个男生，便问我他是谁。我们因此大吵一架，关系一度降至冰点。从那以后，我再也不敢写日记，也不敢轻易喜欢别人。每次被母亲训斥，我都会毫不客气地反驳。若我赢了，便用讽刺的眼神瞥她一眼，看着她呆滞的模样，我心里虽痛快，却不知她内心多么难过！若我输了，我便委屈落泪，暗骂她，觉得家里没了亲情。 如今我上初三，经常不在家，与母亲的争执反而少了。离开她时，竟感到无比快乐。周日回家已是深夜，推开门，桌上摆满了我爱吃的菜，香气扑鼻！母亲夹了许多菜到我碗里，看着面前满满的“小山”，我的眼眶不禁湿润。饭后，母亲询问学校情况，我只用简单的“嗯”、“哦”应付。直到我回校时，母亲倚在门口，用带着不舍的语气问：“这么快就走了，晚点再去好吗？”我没有回答，飞快地跑下楼梯。现在回想，实在对不起母亲。真想对她说：“对不起，妈妈，以前是我不好，我爱你！”我爱我的母亲，她是天底下最好的妈妈！
范文三
时光像流水般匆匆逝去，往日的生活平淡无奇，甚至让人觉得虚度了光阴。直到最近的一天，我才真正领悟到生活的真谛，那情景至今难忘。那是学校开设“多媒体公开课”时，特意邀请了领导和家长来听课。我走进教室，回头望去，听课者密密麻麻，正低声交谈。场面如此盛大，我的虚荣心顿时膨胀，心想：一定要在师长和来宾面前展示自己！我悄悄观察四周，发现妈妈坐在左前方，正注视着我。我暗暗发誓：一定要在妈妈面前光彩照人。当老师提问时，我高高举起手，刚被点名，便立刻站起来，准确作答。老师和听众纷纷投来赞许的目光，我心里乐开了花，得意地坐回座位。接着老师又提问，我生怕别人抢先，不假思索地再次举手。老师看我积极，便让我再回答一次。我站起来后却卡壳了，结结巴巴地答不上来。教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上，那一刻我真恨不得钻到地缝里。老师让我坐下时，我像泄了气的皮球，呆坐在椅子上，心里五味杂陈。接下来的课，我一个字也没听进去。下课了，妈妈轻轻拍拍我的头，安慰我说：“做事要经过思考再行动，如果只想着出风头而不三思，就会出丑的！”是啊！凡事要三思而后行，这个道理我以前怎么没想过呢？今天的教训我牢牢记住了！
范文四
那年秋风轻拂，落叶在窗边悄然飘落。忙完一天的工作，连椅子都不愿留我多坐，我便披上风衣，独自走向街头。路上行人寥寥，唯有树叶沙沙作响。鸟儿似乎也被这萧瑟的秋意看淡，纷纷躲进了屋檐之下。我踢着石子漫无目的地游荡，直到不慎将石子踢入河中，溅起晶莹的水花。当薄暮在微波中荡漾时，我忽然看见水面上映出一个环卫工人的身影。她在河对岸，我在河东岸，只因天色渐暗，这凄美的秋景让两个陌生人产生了一丝交集。她背负着风霜侵蚀的脊梁，缓缓蹬着那辆充满生活气息的三轮车，在夕阳的余晖下，她的长发显得格外耀眼。微风轻抚着她的中长发，仿佛她正行走在画卷之中。她不知疲倦地走着，我也陷入了沉思与迷茫。突然，一条鱼跃出水面，水花溅在了我的脸上，我才仿佛从梦中惊醒，揉了揉眼睛，却发现那位环卫工已经不见了。我只好继续前行，心中不断思索：为何这世上幸福的人如此稀少？ 刺骨的秋风和沙沙作响的树叶无法干扰我的思绪。我不小心被石头绊倒，踉跄了一下，环顾四周，又看到了那个似曾相识的身影。细看之下，她正费力地将三轮车从一个坑洼中推出来。我急忙跑过小路，穿过茂密的稻田，哪怕沾了一脚泥，也要赶到她身边。我们一起用力，三轮车终于向前移动了一小步，可以继续前行了。她对我伸出的援手一脸茫然，但片刻后，她露出了和蔼的笑容，轻声说道：“谢谢你，小姑娘。”随后我们道别，直到她消失在转角处。 从此，我领悟了一个道理：世界上幸福的人并非很少，只是她们对幸福的标准太高。生活中的每一次满足、每一件小事，都蕴含着令人幸福的瞬间。我帮助了一个素不相识的人，自己也感到无比幸福。这个秋天，是幸福的。
范文五
清晨再次降下白雪，窗外那一片洁白仿佛掩盖了世间所有景致。雪这神秘莫测的“美味”，究竟是天堂的馈赠还是无聊的消遣？我端起刚煮好的热咖啡，倚在窗边，凝视着外面的她。她美得令人心醉，又带着难以言喻的悲喜。她的绚烂源于色彩，她的欢腾源于飞翔，可那份宣泄愤怒的姿态或许并不恰当。然而，她似乎一次次被天空遗弃，最终沦为无用的残骸。 我望向远方，对那些未被拆除的房屋和尚未发芽的小树心生敬畏。它们如此顽强地坚守着，却又如此脆弱地呻吟，这不禁让我感叹：雪这般冷酷无情。北风呼啸，吹乱了她的队伍。我为此感到些许难过，毕竟在我们眼中，她是那般美丽纯洁。可若说她是被天空抛弃的废物，又显得多么讽刺。他们来得仓促，去得隐秘，内心充满不安，渴望寻找更温暖的依靠，互相依偎取暖。 狂风愈发猛烈，雪花似乎顺从了它的号令，在手中被折磨、被摧毁。风拥有掌控雪花的权力，且乐此不疲。它让干燥之地无雪可落，却让寒冷之处漫天飞舞。这风真让人心烦。骑车的人试图与风抗衡，但风偏爱雪花，便任由其肆虐。究竟是下雪还是刮风？据说春末仍有寒意，但这阵风势太过猛烈。它让我们感觉重回严冬，寒意刺骨。 在这恶劣的天气里，各种美丽的花朵不敢竞相绽放，命运未知。春天真的来了吗？或许北京的春天总是这般，风与雪交织，反倒让人怀念江南的温润。我开始厌倦这种下雪的日子，它总让我头脑昏沉。可又能如何呢？我竟也隐隐喜欢这般天气。太奇妙了，雪在我眼前，她忧郁；而我被眼前的雪深深吸引。
范文六
“过了腊八就是年”。自小年过罢，春节的喜庆便笼罩在每个人的心头。备年货、吃年夜饭、收压岁钱、看春晚、走亲访友，这些传统活动本该洋溢着欢乐——可如今，真的是这样吗？如今，“春运”早已不再陌生，它是一场因春节而起的“人口大迁徙”。20x 年春节，发送旅客约 17 亿人次，即便不算那庞大的“摩托车大军”，街头巷尾也随处可见。人们为何如此急切地踏上归途？是为了享受假期？是为了燃放爆竹？是为了山珍海味？恐怕都不是。归根结底，只为与亲人团聚，寻觅那份日渐稀薄的亲情滋味。 春节的本意在于与家人相守，抚平对亲人的思念。然而，如今网络发达，对故乡的眷恋似乎不再浓烈。一家人围坐圆桌，交流的工具竟变成了手机。不得不承认网络的便捷，但它也让我们遗失了最珍贵的东西——真情实感。回家过年，仿佛只剩下了一个形式。如今的春节，也被商家“承包”，变成了热闹的“促销节”，人们只为应对暴涨的物价而疲于奔命。最初的春节意义又安放何处？当祝福变成群发的文字，当笑脸化作千篇一律的动画，当红包沦为零钱上的数字，我们是否该反思——年味究竟为何？年味并非夜空的绚烂烟火，并非桌上的丰盛佳肴，亦非窗外震耳的爆竹。年味，是亲人团聚时心底涌动的喜悦。我们何不携手家人，共同挽回这渐行渐远的年味？
范文七
夜色深沉，万籁俱寂，唯有此刻，所有的深情厚意、所有的付出与回馈，都在这静谧中悄然汇聚。每当我在数学或物理的难题前苦苦钻研，即将放弃时，一股温热的气流总会从桌下涌出，让镜片瞬间模糊。“你在干什么？”母亲无声的动作起初常惹得我些许烦躁，我带着责备的语调呵斥道。“这是新买的泡脚桶，来试试水温吧！”母亲从不多说缘由，我也早已习惯，任由她熟练地脱下我的袜子、卷起裤腿。我依旧保持着坐姿，静静凝视着蹲在桌下的母亲。然而，她并非书中那般苍老：乌黑的秀发依然光亮，紧致的肌肤依旧富有弹性，那双试水温的手更是温润细腻。她太年轻了！我不禁有些懊恼：谁说只有白发才是母亲，谁说眼角皱纹才是母亲，谁说整日唠叨才是母亲？恰恰相反，此刻因女儿而耗尽青春的她，才是真正伟大的母亲！ “水温还没好，不能一下子泡进去！”母亲一手托着我的脚，一手将尚有余温的水泼向我的足心。那感觉痒酥酥、暖洋洋，仿佛熨帖了全身的每一处。热水欢快地在桶中旋转，热气缭绕四周，满室弥漫着木桶特有的清香。双脚在母亲手中交替冲洗，我顺从地任由她摆布，因为此刻的木桶属于母女二人，此刻的温度也是属于我们的温度。水流如丝缎般轻柔包裹着我的双脚，一股暖流自脚底直抵心间，白日的疲惫早已烟消云散，心中唯有满满的幸福。“舒服吗？”母亲仰起头，“马上要中考了，功课紧、作业多，太累了！”她一边揉搓着我的脚，一边轻声念叨，像是自言自语，又似在与女儿谈心。话语虽平淡，却字字动听，让我心头暖烘烘的。“妈妈，其实您最辛苦！”我忍不住哽咽道。“嗨，这算什么，女儿比妈妈累得多！”母亲眉宇间闪过一丝愁绪，转瞬即逝。窗外北风呼啸，室内却温暖如春。镜片刚清晰又被热气模糊，但不仅仅是热气的原因。当母亲终于撤走热水，她像往常一样嘱咐我早些休息。然而，脚下这般幸福，身上这般炽热的温度，我又怎能入睡？所有的力量与激情再次凝聚！夜深了，我再也无法安静下来！
范文八
学会感恩，你会在感恩中健康地成长；学会感恩，你会在感恩中领悟人世间的真情；学会感恩，你会赢得别人的尊敬，赢得社会的尊敬！大自然是个伟大的哲人：鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，胡马依北风，越鸟朝南枝，乌鸟返故乡，狐死必首丘。鸟兽尤且如此，更何况是人呢？感恩是一种善于发现美，善于欣赏美的道德情操，是一种高尚的精神品质，是人性真善美的性灵显现。在当今这样一个物欲吞噬一切，浮躁喧嚣掩盖一切的时代，懂得感恩，学会感恩，是难能可贵的品质和情操。同时，我们这个社会又是一个竞争日趋激烈的社会，如果一个人连感恩都不会，又何以立足于社会？“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每当想起这首诗时，一种强烈的感恩意识便从心底油然而生。这种感恩意识绝不只是简单回报父母养育之恩，更是一种强烈的自立意识，自尊意识，责任意识和追求一种人生成熟的精神境界。有了这种意识，我们才会真正理解感恩，学会感恩。朗诵诗人艾青的《大堰河——我的保姆》被作者真挚的感恩之心所打动；拜读朱自清的《背影》，更使我不禁潸然泪下，难忘“父亲”那蹒跚的脚步与朴实的爱，更感动于作者那感恩的深情；翻阅李密那字字深情，句句肺腑的《陈情表》——“臣无祖母无以至今日……乌鸟之情，愿乞终养”，谁不为之动容？感恩亲人，感恩朋友，感恩身边的一切。是的，当刘翔身披国旗站在世界冠军领奖台上时，西方人惊讶了，怎么一个黄种人能跑出 12 秒 91 的成绩，并一跃成为世界冠军？而刘翔说了这么一句话：“谁说黄种人不能进奥运前几名？我想证明给他们看，我就是奥运冠军！”他简短的话中蕴含着这样一种哲理：成功的动力往往也来自竞争对手，要学会向对手感恩，学会理解竞争，理解压力。感恩我们所拥有的一切。学会感恩，在感恩中我们会变得更加成熟，智慧！
范文九
鲜亮的成绩单、胜利时的笑容、脸颊上幸福的红晕，成功者总是这般耀眼。然而，在那微笑背后，是无数汗水与不懈的付出。他们燃烧宝贵的青春，不断突破困境，勇往直前。他们始终为了心中的执着而挥洒汗水，目的并非凌驾他人，而是战胜那个更弱的自己。 我至今仍清晰记得那段灰暗的日子。曾经的我在数理方面并不出色，试卷上鲜红的叉号多得触目惊心。一张张考卷，意味着一次次的心碎，我的心仿佛被撕裂，雪白的纸张与刺眼的红，正如我内心的不满与挫折，流淌着凄艳的红色。我总爱拿同学的卷子与自己对比，那份不服输竟扭曲成了愤怒与嫉妒。一种错误的念头在我心中生根。我开始钻研难题，反复练习，想要超越别人的欲望日益壮大。哪怕遇到完全不懂的题目，我也拼命钻研。我投入全部时间与精力，迫切想在短暂的付出中换取瞬间超越他人的满足。 但我错了。当月考成绩公布时，我彻底溃败。我难以置信地盯着那比之前糟糕许多的分数。在失落与感伤背后，是更强烈且无法理解的震惊，我无法解释这一切——难道用加倍的时间只能换来失败？我带着满腹困惑和尚未平复的心情将自己锁在房间里，裹着被子，蜷缩在角落任由泪水奔流。在我抽泣时，模糊的双眼依然清晰地看着那张火红的试卷，安静地躺在书桌上。 “女儿。”妈妈轻柔的呼唤打断了我的悲伤。我疑惑地看着她，轻轻晃了晃手中的钥匙。她走近，抚平我凌乱的头发。“你要超越的，不是别人，而是你自己啊！”她拭去我的泪水，微笑着凝视我的脸庞。那一刻，我豁然开朗。是啊！正是因为我过于强烈的好奇心和扭曲的价值观，才让自己败北。我真正要面对的，并非他人的成果，而是内心那个不完美的自己！ 我走到镜子前凝视着自己，不由自主地伸出手触摸冰冷的镜面。这就是我，既是我的敌人，也是我的战友。当我摒弃了与他人比较的虚荣，更真实地看到了自己，我露出了微笑，那仿佛是成功者笑容的雏形。从此，我将朝着那个目标前行，踏上那条战胜自我的宽阔大道。
范文十
人生路途遥远，美景无数。在这段旅程中，不仅有花好月圆、彩虹流霞，更有风霜雨雪、惊雷闪电。那些与你共看潮起潮落、烟火繁华，陪你欢笑歌唱的人，是朋友；那些用一句话温暖你、一个眼神鼓励你、一个微笑支持你的人，是朋友；那些在你疲惫时伸出肩膀依靠，在你无助时给予怀抱慰藉和力量的人，是朋友。他们是你一生的知己。 清晨微光中，我们结伴同行，时而并肩而行、手牵着手，观赏花开花落、风云变幻，见证四季轮回。岁月如河，流淌在我们面前，横亘着无数岔路口。于是，我们面临一次次选择，经历一次次离别，进行一次次挥手告别：朋友，愿你一路顺风。或许，我们终会在更绝美的风景中重逢，再次相遇。 有时，我们也优雅转身，面向阳光，将阴影留在身后。此刻，切勿回头，应迎着太阳，将背影坚定地留给那些虚伪、背叛你的人，因为他们不配被称为朋友。朋友，在人生旅途中装点你的世界，带来欢乐，让你手中满是温暖，眼中充满信任。有的人一路同行，相知相伴；有的人如流星划过天际，虽短暂却瞬间绚烂人生。 任凭时光流逝，当我们携手步入黄昏金色的池塘，在氤氲茶香中回味年少轻狂，追忆往昔岁月，品味日暮光辉，心中定会充满温情，眼中定会带着满足的笑意。有如此朋友，真好！