范文一

随手推开窗，总能看见繁星满天，闪烁着清朗的气息，绽放着遥远的美丽。偶尔有流星划过，留下一段难以理解的凄美，而我却不敢直视。我害怕，因为我知道那是生命划出的无可奈何的绚烂。因此我常想，连星星都身不由己，何况是沐浴在它光辉下的众生？是不是刚出生的婴儿也明白无法掌控命运，所以才大声啼哭？他们是否也在恐惧、梦想、抗争与绝望中度过？浮生若梦，人来人往如同梦中的星辰，点缀着未来。有的明亮有的暗淡，有的巨大有的微小，但无论哪一颗，最终都会像流星一样划过夜空，坠落到一个遥远得无法衡量、没有概念的角落。所以，对于人生而言，生老病死是根本，荣辱祸福是枝节。也许你能出类拔萃，但即使你本领通天，也无法让本末倒置。正如人这一生难免有外在成就的参与，但再大的功业相比生命的本质也是微不足道的。然而奇怪的是，我们总是舍本逐末。我们头也不回地追求未来，哪怕尽头是走投无路，没有柳暗花明的转机。所以我真不懂，为什么很多时候，我们要用疲惫去换取轻松，用痛苦去换取欢笑，用忙碌去换取空闲。曾经天真地以为，虽然我不能主宰生命，但至少能主宰自己，于是我执着地构建自己的小天地，在其中撑起一片晴空。我告诉自己：我是一只雄鹰，要像夸父追逐太阳一样，哪怕最后倒在沙漠里，也要让烈日蒸干我的肉体，留下一堆闪光的灵魂。然而，玻璃做的理想挡不住现实的打击，我的精神处处破碎，无法形成完整的方圆。每一片碎片似乎都在说：夸父追日已是遥不可及的童话，别固执地把它当作永恒，谁都无法主宰自己，只有随波逐流才是正道。我不愿相信却无法否认，只能苦笑，找不出别的表情。我不知道这是个人的悲哀，还是人类的悲哀。我把生活看得太轻松，所以生活对我显得异常沉重，这不是悖论而是规律，是坚不可摧的规律，让法国的马其诺防线都显得黯然失色。我不禁想起陶渊明的“人生无根蒂，飘如陌上尘”。原来我也只能像尘土一样，风起飞扬，风停静止；原来我也只能像落花一样，随风而去，随波逐流。或许日子就这样一天天过去，我们也就这样一点点变老，但我分明感到一种莫名的双重失落。我是人，没有理由也没有选择，所以我无法竭尽全力。这个可笑的逻辑竟然天衣无缝，贯穿始终。我只能再次在芭蕉树下听雨，感受当年苏武牧羊的心情，深味他无奈的凄楚。他的悲伤在于难以回到故乡，而我却逃不出世俗的束缚。我对生命的信念慢慢沉沦，就像南极洲的冰川渐渐消融，巨浪淹没了所有的精神家园，我无法在其中独善其身，也不知最终会被冲往何处。在这样的世界里，谁能给我一个坚强的理由，作为生命的支点，让我真正笑对人生？我喜欢冷清，但害怕冷清到极致就是孤独；我畏惧孤独，所以渴望理解，但理解的尽头是融入大众，于是构成了一个深刻的人生悖论。天上的星星似乎还和儿时一样多。但现在已无法重拾过去数星星时的心情，只觉得它们像笼中鸟的眼睛。我曾漫步街头，看笼中的小鸟把囚笼当成归宿，把禁锢当成堡垒而自得其乐。它有可以翱翔千里的翅膀，却没有搏击长空的欲望。于是我想，乐观有时也是一种错误，让它看不到明天。我也曾站在天桥上，看着来来往往的车辆和熙熙攘攘的人群。转动的车轮，匆匆的脚步，似乎都在忙碌。但堵车时，最容易看到的是一辆辆豪车里的时尚女性，有的在吐烟圈，有的在补口红，有的在撒娇。因此，我实在不敢恭维这种忙碌究竟能给人们、社会甚至自己带来什么，或许一切都迷失在敞篷法拉利的幸福之中。厚厚的人群，拥挤得足以致命，沉重得让地球窒息，但其中能有几个真正主宰自己的生命？我忘不了川端康成当年的呐喊。或许这世界上原本就没有什么一定要得到的渴望、一定要关注的惊奇、一定要仰视的功德、一定要成真的梦想；但至少应该有努力渴望的动力、关注惊奇的目光、仰视功德的虔诚、梦想成真的愿望。夜更深了，星更亮了，梦更沉了。日出而作，日落而息，这千百年来的习惯仍在保留、延续。多少人，就在这无所作为的忙碌中度过一生，老去，死去，掩埋，一堆黄土盖住所有曾经的痕迹。但也总有人能突出重围，拾级而上，把独立的人格嵌在喜马拉雅山的顶峰。他回头望去，只能看到空余的脚印，一股难以言喻的孤独涌上心头，于是就有了“前不见古人，后不见来者”的“怆然涕下”。其实，古人曾经存在，来者也将会有，缺乏的只是同伴。但也正是这种孤独洗去人世间所有的喧闹，把浩如烟海的文明碎片聚拢成人格造型，再提炼出本真。星星落下，依然身不由己。我不由想起一位中年男人曾说过的“后英雄时期”。或许只有与魏晋乱世相比，才能发觉我们所习惯的平庸。

范文二

曾经，我总以为只要对你负责，只需沉浸在你给予的爱意中便足够。直到时光悄然染白了你的鬓角，那深深的皱纹如同利刃，在我心头刻下双重的痛楚。此刻我才明白，对于你，我也背负着未曾尽到的责任。 记得那个充满火药味的房间，你严厉地指责我。面对你愤怒的面容，我心中涌起强烈的叛逆，用力摔门而出。正值青春期的我，不知不觉间处处与你作对，仿佛筑起了一道难以消融的冰墙，将我们隔绝开来。每当我试图靠近，心与心的距离却愈发遥远。我不明白究竟是什么引发了我们频繁的争吵。你渐渐无法理解我的想法，而我则对你更加疏离。仅仅隔着一扇门，我们的心却似隔着千山万水、万水千山，彼此无法沟通，难以理解。 深夜，你醉醺醺地归来，脚步踉跄地走进家门。我本以为你又要借着酒劲责怪我睡得晚，没想到你却拉我坐下。我静静地聆听你讲述童年的往事。这是许久以来，我第一次如此仔细地打量你，才发现你的白发增多，面容更显苍老。只记得你最后说的话，你说我是你的小天使，爱护我是你最大的责任。那一刻，泪水滑落，我们终于相互谅解。尽管房间里仍弥漫着酒气，但亲情的气息却更加浓郁。 我们不再冷战，不再针锋相对，心灵之间搭建起了一座桥梁。这也让我清晰地认识到，我对你的责任。你是蚌，我就是你怀中的珍珠，你倾注毕生心血打磨我，我也要用优秀的成绩为你赢得自豪。我们对彼此都有责任，你从我出生那一刻起便为我尽责，而我却迟了好几年才懂得对你负责。当我犯错时，你教导我、批评我，这是你的责任；而我必须刻苦学习，这既是对自己负责，也是对你负责。 人从被上帝带到这个世界的那一刻起，便肩负起责任。爸爸，我不会再抗拒你的教导，不会再以自我为中心，不会再做那个任性叛逆的孩子。我已经清楚自己的责任所在，这片蓝天，我要和你一起撑起！

范文三

新学期的大门再次开启，转眼我已踏入初三的门槛。告别了初一那份天真烂漫，时光悄然流逝；初二那年，我渐渐褪去稚气，学会了成熟与稳重，不再像从前那般调皮。光阴如箭，我瞬间便坐在了初三的课堂里，时间也在不知不觉中再次溜走。岁月从不为谁停留，即便我多么渴望时光静止，那终究只是徒劳。进入初三，我便与初一初二的自由快乐挥手作别。如今，我每天都沉浸在作业的海洋中，忙碌不堪。然而，每当想到即将到来的中考，一股动力便会不由自主地涌上心头。每当想要放弃时，回想起过往的努力，我又重新振作。虽然我的初三生活充满了忙碌，但这并非全部。偶尔也有快乐时刻，比如完成学业后与同学闲聊，或是抽空休息，与朋友外出放松。所以说，初三并非全是苦海。总之，我的初三生活多姿多彩！每个人经历不同，生活各异，当然，每个人的初三也都有着独特的色彩。

范文四

青青菜园里的葵菜，清晨的露珠正等着太阳晒干。正值青春年华的我们，就像那园中的葵树，长得茂盛又充满活力。过去的我们无忧无虑，享受着快乐的童年时光。当朝阳升起，葵叶上的露水渐渐蒸发，这就像我们褪去童年的稚嫩，开启人生的新篇章。 春天把恩泽洒向大地，万物都焕发出光彩。青春是我们充满希望的季节，在运动会上，我们全力以赴、奋力拼搏；在社会实践中，我们热情参与；在学业上，我们刻苦钻研；在生活中，我们保持乐观积极。尽管会遇到各种困难和挑战，但我们拥有勇气和力量。所有的艰难险阻都能被克服，化作我们成长路上的宝贵财富。我们有着顽强的生命力，展现出蓬勃的朝气。 常常担心秋天到来，那时花叶都会枯黄凋零。时光流转，万物终将变黄。葵菜也畏惧秋风无情地吹落它的叶片。不要虚度光阴，否则等到头发变白，只能独自悲伤！每个人都有青春逝去的一天，难道我们要让美好的青春白白流逝吗？ 百川最终都流向大海，哪有回流西去的道理？时间就像河流，无论大小，汇入大海后便一去不复返。人这一生该怎么度过呢？奥斯特洛夫斯基曾写道：“人最宝贵的是生命，生命仅有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回顾往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因无所作为而羞愧——这样，在临终之际，他才能说：‘我的一生和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’” 我认为，青春亦是如此。只要不因浪费时光而后悔，不因平庸无为而感到羞愧，能够坦然无悔地面对青春，这就是有价值的。年少时不努力，年老时只能徒然悲伤。青春应当及早把握，人怎么可能永远年轻呢？不要让青春白白浪费，不要让人生中最宝贵的时光一去不返，不要在事后懊悔当初，更不要因此抱憾终身。

范文五

还记得那年操场上，我们彼此追逐的身影仿佛还在眼前，可时光却已悄悄溜走，让我们站在了青春的门槛上，回头望去，那段时光虽显单薄，却格外清澈明亮。岁月匆匆，转眼间我已是一名初二的学生了。在这正值青春的年纪里，藏着无数的美好，也面临着诸多挑战，更有讲不完的故事。哪怕每天的晨昏美景终有尽头，回忆也会变得荒芜，但只要曾经真切地经历过，便已足够。常听人说，只有亲身经历过才能懂得，只有懂得了才会珍惜。我们总在感叹时光无情，却不知自己也在无意间让青春飞逝。你看，大人们常常感慨：“你们的青春多美好啊！可我们的青春却已渐渐远去。”我明白，时间对每个人都是公平的，烦躁的我们总抱怨它走得太快，可当我们静下心来细算，才发现剩下的只有时间。对于青春，我们有着太多的不解，因而显得懵懂无知。就像夏日正午的烈日，拼命想展现自己的光芒与热量，却换来人们的抱怨：“这太阳真毒啊！”很多时候，我们的自豪感在他人眼中，不过是自以为是。如今教学楼林立，我们似乎不知该让心灵去向何方，只能坐在教室里，静静等待老师发下刚批改的试卷，接着是讲解，然后是考试，周而复始，没完没了。时光就在这一天天中悄然流逝，在我们毫无察觉时，慢慢溜走。是的，时光带走青春，一去不返。当时间划过青春的季节，我们已长大，那些流光溢彩的日子已成昨天。人生路还很长，我们正处于青春阶段，未来的美好，需要我们脚踏实地，一步步去实现。