范文一
童年宛如一个五彩斑斓的万花筒，里面藏着无数绚丽的画面。但偶尔也会冒出几颗刺眼的黑点，深深烙印在记忆里，难以磨灭。那天，我像往常一样去上学，准备做练习时，才发现没带笔。于是向一位同学借了一支钢笔。他叮嘱说这是新买的，让我务必小心保管，别弄坏了，我用力点头答应。说好中午归还，可午饭后，我在抽屉里翻遍了也没找到。真倒霉，到底放哪了？我急得团团转，毫无头绪。 约定的时间到了，借笔的同学如期找来，摊开手等着。我却只能摇头，憋出一句：“对不起，我一时找不到。放学后再买支新的还你，行吗？”说这话时我底气全无，连头都不敢抬。他愣了一下，显然没料到才借半天笔就丢了。我抬头，看见他眼里满是怨气，却又无可奈何。整个下午，他都没再理我。 下午上美术课，我手中的笔在纸上乱画着线条，心里却还在惦记那支笔。实在静不下心，我起身在教室转了一圈，希望能找到线索。路过一位同学桌旁时，我眼前一亮，发现他桌上摆着的钢笔和我早上借的那支一模一样！看来是他“顺手”拿走了。想到这，我也不想多解释，拿起笔就走，径直来到借笔同学面前还给他，完全无视后面那位同学的追问。我满怀期待地看着他，可他摇摇头说这不是他的笔，那一刻我无比沮丧。更糟的是，后面那位同学肯定也会生气，我该怎么解释？ 那位同学追上来，一把夺过笔，气愤地问：“应铭，你到底想干什么？”是啊，因为我的粗心，伤害了两位同学。我张了张嘴，最终选择了沉默。放学了，同学们陆续回家。因为心里有事，我是最后一个走的。收拾好书包准备走后门时，脚下一滑差点摔倒，蹲下捡起一看，竟然是我找了一天的钢笔！我赶紧用袖子擦去灰尘，没错，就是它！我把笔放回书包，离开了教室。 一路上，我心乱如麻。因为粗心，我弄丢了笔；因为粗心，我误以为别人拿了；因为粗心，我让三个人都陷入了困扰。抬头望去，蓝天上白云悠悠，洁白而遥远。看着云卷云舒，我忽然释然了，因为我知道接下来该怎么做。
范文二
岁月悠长，可于我而言，光阴似箭，转瞬即逝。回首过往，虽无大过，却小错不断。此刻，我想敞开心扉，不知大家是否愿意倾听？时光匆匆，小学生涯即将画上句号。忆往昔，我们曾并肩攻克难题，互诉心事，尽情嬉戏……那段美好时光早已深植心底。身为班长，我管束同学颇严，加之不善言辞，本意虽为逗乐他人，结果却常适得其反，令人心生伤感。因此，班里或许有人对我心存芥蒂。但我换个角度想，被记得至少证明我还是他们的同学，这也算是一种乐观。在我眼中，他是我的挚友，现实却并非如此，令我倍感失落。回首过往，一次错误让我内心纠结，犹豫是否该道歉。我想对同学说：那些难忘的岁月里，我们一起玩乐、学习，常常打闹玩笑。虽未挂在嘴边，但我内心充满愧疚。对不起！我想对老师说：有时上课我插话，扰乱课堂秩序，实在抱歉！其实，我对一位同学深感歉意。有一次，见他心情低落，课后我想逗他开心，明知玩笑不妥，却仍想让他高兴。谁知他非但没笑，反而更伤心了。此后，我一直未向他道歉。同样是他，有次我语文考砸了，同学问起成绩，他见我难过，便悄悄劝对方别问了。事后，我也未表达谢意。关于他的许多往事，我都觉得亏欠，我想说：“对不起，刘乐旋！”人生百味，酸甜苦辣咸俱全，令人难以适应。成长中难免犯错，只要勇于承认，你依然是好孩子。由此我想告诉大家：心中的歉意或谢意，切勿深埋心底，应及时表达。时光不等人，我们要珍惜当下！
范文三
童年仿佛一支画笔，能调配出五彩斑斓的色调；童年好似一个五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸俱全，洋溢着无尽的欢乐与精彩；童年又像是一串乐谱，跳跃着欢快而轻盈的音符。我的童年既绚烂又愉悦，就像春日里盛开的花朵，散发着迷人的光彩。那时的天空总是湛蓝如洗，阳光也格外明媚耀眼。回首往昔，那是段最珍贵的回忆。时光倒流，思绪飘回幼时。那时候的我总盼着快点长大，觉得只有成年了，才能随心所欲地做事。 于是，趁父母外出，我在爸爸的衣柜里翻箱倒柜。最终，我翻出一件父亲的外套和一双皮鞋。我兴冲冲地跑到镜前，套上爸爸的衣物。仔细一照，长长的袖子把我的小手裹得严严实实，衣服长得像裙子一样，脚上蹬着巨大的皮鞋，整体看起来像个唱戏的角儿，又像个邋遢的大人。穿好后，我想出去溜达溜达。鞋子又大又沉，我费力地拖着它，走路十分艰难，脚下还发出“啪嗒啪嗒”的声响。走着走着，我不小心摔了一跤。爬起来时，弄得一身狼狈，脸上也沾满了灰尘。 我的童年不仅天真烂漫，更充满了学习与成长的氛围。我住在农村，妈妈常和爸爸一起下地干活。回家后，她还要照顾奶奶，给奶奶洗脚。看着妈妈辛劳的背影，我心里暗想：我也要给妈妈洗脚。于是，我端来一盆热水，走进妈妈的房间。妈妈正坐在屋里休息，我对她说：“妈妈，我来给你洗脚。”见我摇摇晃晃端着水盆，妈妈欣慰地说：“真是个懂事的好孩子。”听了这话，我自豪又开心地笑了。 童年像一条平静美丽的河流；童年像一本精彩绚烂的相册；童年又像一幅五彩斑斓的画卷。美好的童年展现了多姿多彩的生活。我的童年绚丽夺目，纯洁无邪。虽然童年转瞬即逝，但记忆中的美好相册，记录了我的快乐与成长。此刻，我将带着童年的好奇与快乐奋力前行，描绘属于我的天地，创造最美的未来。
范文四
四十二岁的李桂林是四川凉山二坪村的老师，他的妻子陆建芬也是代课教师。二坪村位于四川省甘洛县乌史大桥乡，坐落在凉山北部峡谷海拔两千八百米的绝壁之上，是一个彝族村寨。村民进出村庄必须攀爬五架木制云梯，交通极其不便，一年里难得下山一次。在这样的险峻环境中，来自汉族地区的李桂林和陆建芬夫妇扎根悬崖十八年，撑起了这所“天梯学校”。 在深入大山之前，李桂林和陆建芳都只有二十出头，正值青春年华，但他们却将最美好的岁月默默奉献给了这个默默无闻的村落。究竟是怎样的力量，让他们在直插云霄的天梯上攀爬了十八年？又是怎样的责任，让他们在绝壁悬崖间坚守了十八年？还是怎样的情感，让他们在艰苦岁月中相伴了十八年？十八年来，他们相濡以沫，送走了一批又一批学生，改变了众多孩子的命运。他们表示，只要还能攀爬，就会坚持接送孩子。他们的故事仍在继续…… 这对夫妇秉持“爱生如子，爱校如家”的精神，全身心投入教学与学校建设。十八年间，李桂林夫妇共教授了七届学生，总计一百八十九人。曾经贫穷的“文盲村”二坪村，如今已转变为“文化村”，村民生活也逐渐富裕。乡亲们深知，这一切离不开李桂林夫妇对教育事业的坚守。 目睹李桂林和陆建芬夫妇的感人事迹，我深受触动，被他们高尚的师德所震撼。或许我们也能在某个岗位上坚持几十年，那也是一种毅力。但这对夫妻的坚持，给我的第一印象是“危险”：陡峭的悬崖、破旧的天梯、四小时的攀爬，还要背着孩子。如果他们去泰山，想必十八盘也不在话下。接着是“伟大”：在如此艰难的条件下，他们将知识和希望播撒在这个偏远且鲜为人知的彝族村寨，整整十九年，这堪称一代人的教育。最后是感动与钦佩：他们无暇照顾自己的孩子，却为了山上几十个孩子而忙碌；每月仅二百三十元的工资，在我们看来微不足道，但在他们眼中却已足够。 像这样的老师，理应享受最高待遇。他们在教育一线冒着生命危险，让这个村寨第一次看到了国旗的模样，却甘于清贫。参加“感动中国”是他们第一次出远门，去北京的愿望仅仅是看看他们教给孩子们、自己却从未见过的天安门。李桂林和陆建芬值得每一个人感动和钦佩！
范文五
常言道：“机会总是垂青于有准备的人。”妈妈也常叮嘱我：“世上没有白吃的午餐，唯有勤奋耕耘，才能收获佳绩。”曾有一回，我报名参加了演讲比赛。那时我贪玩成性，写完作业便急着往外跑，演讲稿草草了事，背诵更是敷衍了事。比赛当日，我站在台上惶恐不安。一方面，部分稿件记不牢；另一方面，台下无数双目光注视着我，让我心生畏惧。整场演讲中，我竟卡壳了五次，满脸羞愧地走回座位。主持人宣读获奖名单时，前五、前十乃至前二十都没有我的名字，直到念到第二十七名，才听到我的名字。那一刻，我心中五味杂陈。然而，世上并无后悔药，再多的懊悔也无济于事。回家后，我深刻反省，终于悟出一个道理：做事若想成功，或许需要些许天赋，但关键在于加倍努力。 几天后，我又迎来了参加演讲大赛的机会。这次我记取了前车的教训，精心撰写稿件，并请妈妈帮忙润色。每晚，我都坚持练习一小时，甚至对着镜子演练，力求在语调、肢体和神态上做到完美。功夫不负有心人，这次比赛中，我表达流畅，举止自然，充满激情，赢得了台下阵阵掌声。最终，我荣获第三名。虽非冠军，却得到了妈妈的赞许。她激动地说：“儿子，你真棒！你的汗水没有白流，妈妈为你感到骄傲！”这次经历让我明白了一个深刻的真理：无论做什么事，只有全心投入，才能走向成功。
范文六
坦白讲，我心里挺打鼓的。六年级的内容我还凑合，但五年级的知识点让我心里没底。英语和数学这两科，我早就觉得没戏了。每次考完试，那些知识没过多久就被我抛在脑后了。正如阿尔谢尼·塔可夫斯基先生所说：“人群散去，离别时刻，唯有窗外枯叶的颤栗让人心惊。除此之外，便是我的房间里还回荡着秋日最细微的沙沙声。”四季更替是自然规律，世间哪有什么能让时间静止的魔法呢？那位号称梁山伯军师却毫无用处的“无用”先生，如果为了些许小烦恼就挥霍当下的美好时光，那恐怕只有脑子不灵光的人才会这么干吧。我说这么多，大家应该都听明白了吧？要是你们觉得我讲了一大通大道理，就认定我是个专家，那可就错了，我不过是个手里拿着笔、脑子却不太转的笨蛋。我常觉得自己挺滑稽的，明明很擅长宽慰别人，可轮到自己时，那种安慰别人时的莫名自信就荡然无存了。其实，我真得感谢这次新冠疫情，它让我对口罩产生了特殊的情感。我在桃李中学唯一的朋友今天问我，为何我天天戴着口罩，是不是缺乏自信？我只是笑笑，反正戴着口罩，他也看不清我的表情。这样也好，只要我不皱眉，看起来就像在笑。还得感谢老天爷，赐予我这张善于伪装的脸。我不是不自信，只是不愿把负面情绪传染给别人。我唱歌跑调，字也写得一般，实在没什么拿得出手的特长，索性借着这篇作文，倾诉一下我心底的真实想法。
范文七
熟悉的节日，却早已物是人非。年复一年的中秋，今年又至，虽无菊花扑鼻香，时光却仿佛加速流逝。寒风凛冽，大地显得萧瑟，为了赶在中秋前回家，我背着沉重的书包，裹紧被冷风灌透的外套，匆匆踏上归途。熟悉的佳节，人事却已全非。岁岁中秋，今又中秋，不见花香浓郁，只觉光阴飞逝。冷风肆虐，大地荒芜，为赴中秋之约，我背着厚厚一摞书本，身着寒风刺骨的衣服，急切地往家赶。 远远便听见车站的喧闹，走进站内更是人头攒动，各类人群混杂。往日冷清售票处如今排起长龙，候车区的椅子上堆满了各式行李。唉，大家都要回家过节，这汹涌的人潮何时才能平息。无奈只能排在蜿蜒的长队末尾，随着前方人群缓慢挪动。一辆大巴在天色将黑之际抵达，我抛开所有抱怨，兴奋地冲过去。中秋是拥挤？还是人山人海？亦或是人头挤人头、脚踩脚？ 中秋清晨不再赖床，伴着七点的闹钟走出房门。天气真好，蓝天白云映衬着太阳，许久未见这般美景。昨日的寒意仿佛消散，阴霾一扫而空，连昨天的倒霉事也忘得一干二净。翘着二郎腿，咬下一口月饼，嘿，原来月饼也没那么难吃，没那么难消化。中秋团圆，我们一家人围坐在一起，享用这难得的团聚餐。若说中秋有滋味，那便是满足。一盘水果、一块月饼、阵阵欢笑；一次对视、一抹微笑、满园丰收，手牵着手。这就是满足，这就是中秋的味道。 若说中秋有滋味，那便是放下。曾经迷恋离家漂泊的感觉，牵挂化作动力。为了家庭，我会拼搏，会取得成绩。在团圆的日子里，卸下装备，消除疲劳，无需努力，不必警惕。这就是放下，这就是中秋的味道。若说中秋有滋味，那便是明朗。当月亮高悬夜空，本无意欣赏，却偶然抬头。一份明亮，几分纯净，这真是太阳的光辉吗？没有那令人讨厌的刺眼强光，没有那让人不敢直视的孤傲。驻足凝视，原来月亮之美，在于毫无保留地奉献美好，它并不凄冷，也不充满拒人千里的冷漠。可以在那份明朗中融化，向所有坏心情挥手告别。我向往的单纯，我喜爱的温柔，原来就在这里。多角度看待事物，美好总能冲淡厌恶。中秋，我找到了渴望的感觉。圆满的，不只是月亮，更是我的未来。这时光的飞逝，让我离理想更近。
范文八
秋天的雨总是下个不停，透着阵阵寒意，仿佛在预告寒冬将至，这景象实在让人提不起兴致。它不如春雨那般懂时节，悄无声息地滋润万物；也不像冬雪那样，能营造出“千树万树梨花开”的壮丽景色。留给我的，只有满心的烦闷与愁绪。 思绪飘忽间，我想起家里的那盆仙人掌。按理说，它根本不怕这秋凉，连我半个月不浇水都能扛过去，怎么会畏惧这点秋雨呢？可偏偏就在那一年，它被吓倒了。秋风裹挟着冷雨，让天地都失去了色彩。它本就瘦弱的身躯再也支撑不住，无力地瘫软下来，斜靠在花盆边，一副奄奄一息的样子，勉强吊着一口气。我本就不待见它的长相，这下更是心生厌恶。它拼命在贫瘠的土里生长，才长成这种头重脚轻的怪样子。可我依然不喜欢它，一点也不。 我懒得给它浇水，甚至干脆把它扔到了角落自生自灭。这卑微的小东西，你不是浑身长满了尖刺吗？怎么，还想靠这些刺来保护自己？过了许久，我偶然瞥见，它竟不再是当初那副颓废的模样，反而透出几分生机。暗红的刺似乎更硬了，稍微大些的躯干也染上了绿意。甚至，它还孕育出了几个小仙人掌球，嫩绿嫩绿的，像新生儿一样好奇地打量着世界，比起它们的母亲，可爱多了。没过多久，小仙人掌球长得更多了。“把它们摘下来吧。”妈妈提议道。 听到这话，我并没有动手，只是站在阳台上，沐浴着温暖的阳光。我心里清楚，母亲仙人掌一定很辛苦，忙着汲取养分，去喂养这群依附在它身上的小家伙。它大概会感到力不从心吧。但我另有打算，不想摘下来，毕竟这样看起来更有趣。我做出了一个让自己后悔的决定。其实我早就预料到了结局，但我还是…… 再次看向它时，小仙人掌球已经挂了十几个，个个生机勃勃，愈发可爱。然而，它们的母亲却彻底垮了。它从未开过花，对于一株本该开花的仙人掌来说，这是巨大的悲剧。它身上仿佛蒙了一层灰，呈现出暗绿色，病得似乎无法痊愈。它将所有的养分都奉献给了孩子，可它自己呢？它为何不为自己想想？它本该如此惜命，可它又怎能放弃？一个个，都是它的骨肉，是它的宝贝啊。它，是一位母亲。 在这绵长而微凉的秋雨中，我想起了那位伟大的母亲，想起了它的美丽与勇敢，柔弱与坚强。我也想起了我的母亲，以及普天下所有的母亲：她们如同春雨，润物无声。任凭秋风秋雨如何令人愁苦，她们始终如一，用绵绵的爱意，温柔地开启孩子幼小的心灵。