范文一

热爱生命，便应拥抱它的全貌，哪怕其中夹杂着残缺与缺憾。——题记 常听人言：“人生不过寥寥数语。”我不禁思索，这简短的话语里，是满载着光辉灿烂的成就，还是沉淀着历经沧桑的厚重，亦或是掺杂了几分未尽的遗憾？罗曼·罗兰在著作中曾感慨：“唯有认清生活真相后依然热爱它，才是真英雄。”张爱玲也比喻道：“人生宛如一袭华美的袍，内里却爬满了虱子。”那外表虽精致繁复，内里却透着腐朽的气息。若让我挑选，我更愿披上那件旧袍，因为崭新的衣衫太像苍白无力的生命。旧袍虽有破损，却才是生命最真实的底色！ 每个人都是被上帝咬了一口的苹果，只要认真度过每一天，即便处境艰难也能找到快乐，即便身份平凡也能散发光芒。真想对那些盲目追求完美的人说：热爱生活，就要接纳生活的一切，包括那些不完美与遗憾。 有人假设，若人生能重来，世间半数人都将成为伟人。“假如”是驱动人生的动力，也是人类美好的幻梦。但现实往往冷酷地摆在眼前，人终究要从美梦中清醒。人或许无法成为伟大人物，但应奋斗终身，为梦想拼搏。即便没有智者那般通透的悟性，至少应懂得热爱生活的真谛。 上帝既吝啬又公正。海明威的一生充满艰辛，战火的洗礼、疾病的折磨、生活的磨难，铸就了他伟大的文学生涯。然而，一柄长枪让这颗文学明珠黯然失色。海明威不愿拖着残破的身躯听天由命，选择结束生命，从此世间少了一位书写传奇的智者，我对此深感惋惜。 世上本无十全十美之人，“完美”的人生亦有缺憾，正如世间只有伟人，而无完人。忽然想起海明威的墓志铭：“恕我明日无法起身。”这或许就是他一生的写照吧！若有可能，我真想穿越时空回到他的时代，留下一封信：热爱生活，就要拥抱生活的全貌，包括残缺与遗憾。 若有人问：“假如时光倒流，你将如何度过？”我会再次走过这段平凡的人生，依旧热爱生活，坚持走自己的路，保持本真。

范文二

微小的水滴汇聚成辽阔的大海；闪烁的星光交织成绚丽的夜空；分分秒秒的累积构成了时间的框架，而这框架有的精致小巧，有的却庞大空虚。短暂同样是一种圆满，我们应当努力让生命散发光芒。正如保尔所言：“回首往事时，不因虚度光阴而懊悔，不因无所作为而羞愧。”冰心也曾写道：“人生并非总是充满快乐，也并非始终伴随痛苦。”贝多芬坚定地表示：“我要紧紧抓住命运的咽喉。”追求人生价值，是我们持续的努力方向，但生活的形态千差万别：有人豁达乐观、奋斗不止；有人浑浑噩噩、浪费时光；有人生命如流星般划破长空，虽短暂却重于泰山。即便如昙花般瞬间绽放，也倾尽了全部生命力，虽只有一瞬，却此生无悔。纵观历史，牛顿、爱因斯坦等伟人如同明亮的恒星，家喻户晓，名垂青史。而像深入沙漠的彭加木，以及无数用鲜血捍卫五星红旗的民族英雄，他们生命虽短，事迹或许不为大众熟知，却死得有价值。彭加木在风雨中穿行，在酷暑严寒中奔波，与戈壁为伍，与日月同行，他是时代的探索者，是中国探险精神的旗帜。最终，他消失在荒漠深处，结束了短暂而壮丽的一生。为了新中国的成立，无数烈士前仆后继。一旦踏上战场，生死便置之度外，他们心中只有一个信念：冲锋，再冲锋。残酷的炮火摧毁着身躯，成千上万的生命瞬间终结；枪林弹雨呼啸而过，无数战士依然艰难前行，每进一步都需付出血的代价。一名战士倒下，便有无数战士补上，用鲜血染红新中国的天空，用血肉筑起共和国的钢铁长城。上天是公正的，赐予每人仅有一次生命；它也是不公的，因为每个人的寿命长短不一。漫长的人生若毫无成就，留下的只有平庸与遗憾；短暂的人生若有贡献，留下的则是心血与欣慰。生命长久不代表精彩，生命短暂也不意味着困顿。珍惜每一分每一秒，把握每一个瞬间，短暂也能成就完美。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这句诗曾激励无数有志之士实现自我价值。当许多人渴望永生时，可曾想过，那样生命将失去意义？有些人一生平庸无为，无法体现价值；而像彭加木那样短暂却辉煌的人生，同样是完美的。生命的关键不在于长短，而在于精粹；不在于华丽，而在于充实。

范文三

世人皆偏爱圆满，厌恶瑕疵，但心里都明白，绝对的完美根本不存在。即便如此，大家仍执着地追逐那份完美，却忽略了残缺在某些时刻拥有独特的力量，它与完美有着同等重要的价值。究竟何为完美，何为残缺？完美指各方面都做到极致，符合所有期待，毫无改进余地；而残缺则相反，指在某个或多个方面未达标，存在不足，令人遗憾。为何说两者意义相当？完美固然令人向往，但也意味着失去了进步的空间；残缺虽不完美，却蕴含着无限变好的潜能。若鸡蛋为保全外壳完整而不愿破碎，新生命便无法诞生，那枚完美的蛋最终只会腐烂发臭。同理，完美的事物难以向外界学习，缺乏交流，自然少了生机与乐趣。该如何看待这两者？首先，要接纳残缺，对自己和他人皆如此。人无完人，绝对的完美对事对人都不存在。我们要学会接纳自身的不足，不必自我苛责；对别人的缺陷更应包容。正如托马斯·曼所言：“别因他人未成你所愿之人而恼怒，因为你亦未成为自己所期望的自己。”其次，不必过分执着于完美。完美虽好，却如梦幻般难以企及。适度追求完美是进取与认真的体现，若过于执迷，便成了偏执，只是在追求虚无的结果并自寻烦恼。不断趋近完美的过程，往往比完美本身更有意义。最后，要持续完善自我，力求更好。向他人学习无疑是提升自我的简便途径。“孔子曰：三人行，必有我师。”我们并非执着于完美，而是想变得更好，通过向他人学习、交流来成长；不是盲目追逐，而是放慢脚步，欣赏沿途别样的乐趣。即便最终仍有诸多不足，并不完美，那又何妨？换个角度看，残缺并非坏事，它与完美一样重要。让我们接纳残缺，向着完美前行。

范文四

今日在超市见到琳琅满目的粽子，馋虫被彻底勾了起来。妈妈见状，大方地提议：“不如回家亲手做！” 动手包粽子时，我动作利落地抓起一片粽叶，塞进一大把米和两颗大红枣。费了好大劲才勉强封口，可兴奋劲儿还没过，“嘶”的一声，米粒竟漏了出来！定睛一瞧，原来叶子破了个洞。妈妈耐心指导：“先放颗枣堵住一角，系绳时将一角折入，另一角缠绕固定，这样就不会漏了。” 第二次尝试，我在心里暗暗较劲，发誓这次一定要包好！我重新卷起粽叶，角上塞入小枣，又小心翼翼地填入糯米，笨拙地封住口。缠线时，我勒得特别紧，粽子皱巴巴的，活像一位面容沧桑的老爷爷。我左看右看，怎么也看不出是个什么形状。反观妈妈包的粽子，棱角清晰，宛如一个个圆滚滚的小胖子。 不服输的劲儿涌上心头，我决心要包个漂亮的！一遍，两遍……缠线时，我咬住线头，一手紧握，一手用力缠绕。端详着自己的作品，它竟像一只趴着的小哈巴狗，尾巴高高翘起。我不禁咧嘴笑了。“这样就很完美了，毕竟是第一次嘛。”妈妈笑着安慰道。我由此明白：唯有坚持不懈地练习，才能臻于完美。

范文五

对于天生就缺乏自信气的我来说，自信显得尤为珍贵！然而，在遇见她之前，我压根不知道自信为何物。我是个有着外貌短板的女孩。自打出生，我的头发便是金黄色的。尽管长辈们常打趣说：“别人想染都染不出这色儿，以后能省不少染发钱呢！”但又有谁能体会我心底那份难以言说的苦涩。那份痛苦，是一种无法名状的痛，是自卑带来的煎熬。在学校里，老师和同学们投来异样的目光，让我根本不敢在众人面前昂首挺胸。有些男生还时不时拿我寻开心，戏叫我“黄毛丫头”！我已无力再与他们争辩。然而，一个转身，我的书本被打湿了。泪水如雨水般涌出。我努力擦干眼泪，可泪水仍不由自主地滑落……学校后方有一片树林，每当我心情低落时，便会去那里漫步。临近寒冬，按理说树木早已凋零。但在我的脚下，有一棵树皮剥落的小树，我察觉它还活着，因为它像一位戍守边疆的战士，坚韧不拔、倔强地伫立着。放学后，天空降下倾盆大雨。我坐上回家的公交，找了个靠窗的位置坐下。车上拥挤，我望着窗外，雨“哗啦啦”地落着，越下越大，天空被笼罩在一片漆黑中，仿佛随时要塌下来。难道老天也在为我悲伤吗？车子很快到家了！回到家，爸妈好像在接待客人。见我回来，他们招手示意我进去。进门后，一张天使般的脸庞映入眼帘。眼前的女孩，大眼睛、小嘴巴、高鼻梁，脸颊微红，楚楚动人！她站起身，朝我走来，说道：“你好，我叫冰儿，希望能和你成为朋友！”我向她淡淡一笑，那是尴尬的笑，在她面前，我觉得自己更加自卑。她没多说什么，只是告诉我：做最真实的自己，别在意别人的议论，走你自己的路，活出属于你自己的人生！听了她的一番话，我不再自卑，开始变得自信起来！我要创造属于我自己的人生！回到那片树林，那棵小树竟然长出了枝叶，仿佛昨天的那场雨是春雨，唤醒了万物，也开阔了我的心胸！它依然坚韧地站在那里，毫不在意旁人的眼光，只做最完美的自己！