范文一
这是一部篇幅宏大的著作，尽管我尚未读完，却已从中获益良多。为了不让阅读时那份感动随着岁月流逝而消散，我决定一边阅读，一边记录下些许心得。有人曾问我，《悲惨世界》的悲剧色彩更浓，还是《活着》更甚？我回答说，这是两种截然不同的悲惨。《活着》的苦难扎根于特定历史时期，多由当时的政策导致；而《悲惨世界》的悲剧则具有普遍性，它或许发生在十九世纪的法国，但我们也分明感到它就在身边，因为这不单是制度的产物，更是人性使然。 冉阿让是书中的核心人物。他家境贫寒，自幼与境遇艰难的姐姐相依为命；他辛勤劳作，却连侄子们的温饱都无法保障；为了让孩子不挨饿，他偷了一块面包，竟被判五年苦役；因多次越狱失败，他又在牢狱中煎熬了十四年，累计服刑十九年；即便重获自由，他也无法摆脱社会的冷眼，无人愿意雇佣他，也无人为他提供栖身之所。在一次次被社会抛弃、被他人打压后，他的心变得如铁石般坚硬，对社会充满了仇恨。从他的经历看，心生怨恨似乎合情合理。 就在冉阿让这只“丧家之犬”走投无路之际，城里的卞汝福主教，这位人间天使，接纳了这位可怜人。主教虽享有优厚俸禄，却常年将大部分收入用于救济穷人，生活极为简朴，以至于冉阿让误以为他只是一介普通神职人员。主教收留了他，备好晚餐，铺好床铺，在冷酷世间给予他温暖。然而，冉阿让在深夜醒来，受恶习驱使，偷走了主教家中唯一值钱的银餐具并翻墙逃跑。命运似乎爱开玩笑，冉阿让虽背负近二十年窃贼恶名，却并不擅长此道，很快被警察抓获。他谎称餐具是主教所赠，但无人相信，随即被押回主教家。 主教并未责罚他，反而当场承认餐具确已赠予冉阿让，并温和地责备他离开太匆忙，竟忘了带走那对银烛台，还祝福他用这笔钱做一个诚实的人。这一刻，冉阿让多年筑起的精神堤坝瞬间崩塌，冰冷的心开始融化，尽管过程艰难。在浑噩中，他仍惯性般地抢了一个孩子的钱，但顿悟后的他痛哭流涕，在荒野中呼喊那孩子的名字，试图归还钱财，并跪在主教门前忏悔罪孽。此后，他改名换姓，洗心革面，化身为另一位行善积德的“天使”——马德兰先生。严酷的法律曾将一个单纯青年逼成内心冰冷、充满仇恨的罪犯；而主教的宽恕，却将一个沉沦的恶徒重塑为人间圣徒。 细细品读，我并不觉得这种转变不可思议，也不认为是作者的凭空捏造，反而觉得这十分自然，阅读中更能感受到良心的震撼。这或许因为雨果倾注了全部心血。冉阿让身处一个缺乏宽恕的社会：财富分配不公让诚实劳动失去意义，体力劳动者终日辛劳却无法保障家人最低生活；仅因微小罪行便让人身陷囹圄，无人关心其家庭因此陷入绝境，法律以惩恶扬善之名，残酷摧毁了姐姐和侄子们的生活；监狱并非为了改造灵魂，而是用恐怖与苦役折磨肉体、羞辱自尊，让内心更加阴暗；社会大众不愿给改过自新者机会，即便自身生活不如意的人，也自认为有资格鄙视“有罪之人”。人孰能无过，而这些恐吓与冷漠，却将人推向更深的黑暗。正因如此，主教的宽恕才如此震撼人心。 人性本善还是本恶？人人皆有自私本能，也怀有利他愿望。一个人人毫不利己、专门利人的理想社会违背人性，难以实现；而一个人人自私自利、冷漠无情的社会，则是“他人即地狱”的恐怖深渊。雨果借冉阿让之口说道：“入狱前，我是个可怜的乡下人，智力低下，像个傻瓜；牢狱改造了我，原先愚蠢，后来变得凶恶；原先是块劈柴，后来成了焦木；严厉惩罚毁了我，后来宽厚和仁慈又救了我。”惩罚将人推入地狱，宽恕则把人带回天堂。雨果是伟大的人文主义作家，作品充满悲天悯人的情怀。若说其思想在东方有何知音，最贴切的莫过于孔子的“仁”学——“仁者爱人”、“己所不欲，勿施于人”。若能践行此道，天堂便近在咫尺。
范文二
早在很久以前，我就耳闻《悲惨世界》这部世界级经典，但多年来始终未曾翻阅。这背后有两个缘由：其一，受传统观念束缚，我对西方文化心存排斥；其二，家境贫寒，即便购书也遵循“好钢用在刀刃上”的原则。能有机会读到此书，全赖儿子沾光。一本书两人共读，总算不亏。因是精简版，我仅用两天便读完。不得不承认，此书颠覆了我对西方文化的固有看法，尤其是主角冉阿让的形象令我刻骨铭心。我不解作者为何以《悲惨世界》命名。若仅看人物遭遇，确显悲惨。但在极度黑暗的社会中，冉阿让能痛改前非，以仁慈、善良、博爱及宽容唤醒他人良知，可见他并不悲惨，而是精神富足之人。 出狱后的冉阿让遭社会排斥与歧视，新生希望破灭。在主教宽厚仁慈的感化下，他彻底悔悟，开启新生活。他隐姓埋名，凭努力致富并出任市长。无论境遇如何变迁，他始终铭记主教教诲，少为己，多为他人。他办学、收容无家可归者、投身慈善、助人无数，为当地经济繁荣贡献力量。若此路延续，将是冉阿让及百姓之福。然而人生无常，冉阿让身份被警察沙威怀疑。得知商马第被误认并即将受审，他内心煎熬却舍弃富贵，坦然面对再次入狱。他再次越狱是为兑现对芳汀的承诺，抚养珂赛特长大。此后漫长岁月，他需在沙威追踪下东躲西藏，终日惶恐。当起义者安灼拉欲杀沙威时，冉阿让主动请缨，以德报怨，为其松绑放行。沙威身为忠于职守的警察，只是生不逢时。他的投江自杀，实则是受冉阿让善行感召后的自我救赎。 起初，冉阿让对珂赛特的关爱源于同情怜悯，而在多年相依为命中，这份情感已超越父女之情。他将她视为全部，难以想象失去她的日子。然而珂赛特与马吕斯相爱，令冉阿让再度陷入痛苦。历经心灵煎熬，他再次选择牺牲自己，在女儿与女儿的幸福间选了后者。冉阿让离世，一生悲苦，但其人格在坎坷磨砺中得以升华，他是精神的富有者。在当今经济文化高度发达的时代，冉阿让的精神仍值得学习。当我们被社会上尔虞我诈、唯利是图所迷惑，或因不公不满而彷徨时，不妨读读《悲惨世界》，从冉阿让身上汲取有益养分，做个精神富足的人。
范文三
孟子曾言：“人之初，性本善。”起初，我对这句古语颇感困惑。世间作恶多端者众多，难道他们天生也是良善的吗？然而，读完《悲惨世界》后，我对这句话有了全新的领悟。书中讲述了苦役犯冉阿让坎坷悲情的一生，他起伏跌宕的命运始终紧紧揪动着我的心弦。冉阿让因饥寒交迫，为给饥饿的孩子偷取一块面包，竟被判入狱十九年。出狱后，渴望自由的他违背了规定居住地，遭到警探沙威的紧追不舍，从此踏上了一生的逃亡之路。数年后，他改头换面成为市长，广施善举，竭尽全力帮扶贫苦百姓。女工芳汀因生计所迫，过着屈辱卑微的日子，临终前将女儿珂赛特托付给冉阿让。为了履行这份承诺，冉阿让历经千辛万苦找到珂赛特，并将她抚养成人。为了营救珂赛特深爱的马吕斯，他投身于巴黎ABC友社的革命浪潮，冒着生命危险将马吕斯从火海中救出。在马吕斯与珂赛特大婚之际，冉阿让坦白了自己的过往，却遭马吕斯误解，带着珂赛特离他而去。此后，他终日愁眉不展，身体日渐衰弱，因无法宽恕自己曾经的罪行而痛苦不堪。当马吕斯解开误会，与珂赛特匆匆赶回修道院时，冉阿让已生命垂危。此刻的他内心宁静安详，怀着问心无愧的态度，在上帝召唤中离世。合上书本，一位高大消瘦、目光坚毅、正气凛然的形象浮现在眼前——那就是冉阿让。他心地纯良，自身的遭遇让他对底层民众充满了深切的关怀与同情。当他拥有财富后，并未依附权贵或沉溺享乐，而是救济穷人、兴办工厂，助他们走出困境。他信守诺言。芳汀与他素不相识，仅凭一句临终嘱托，他便重金赎出被老板虐待的珂赛特，尽心竭力地抚养她长大，让她远离贫困、病痛与冷漠，更重要的是，让她有尊严地活着。在安稳的环境中，珂赛特成长为美丽、善良、纯洁的少女，并与马吕斯相识相爱，收获了幸福。更难能可贵的是，历经世事不公，冉阿让依然保持着宽容博大的胸怀。ABC友社抓获沙威并交给冉阿让处置，面对这位追捕自己半生的警探，冉阿让选择了释放。起义失败后，沙威再次抓获冉阿让和马吕斯。在这里，冉阿让未被苦难击垮，未以仇恨回应仇恨，未以暴力对抗暴力，而是以宽容实现了信仰的升华。沙威的结局也完成了灵魂的救赎，两人的行为皆闪耀着人性的光辉。诚然，人天生善良，为何仍有犯罪与罪恶？雨果指出：只要法律与习俗造成的社会惩罚尚存，只要文明盛世中人为制造地狱、妄加噩运；只要贫困、饥饿、蒙昧这三大问题未解；只要社会窒息现象依旧，罪恶便不会消失。因此，在我看来，人性虽本善，但善性需靠完善的制度与法律来守护，需靠社会大众的宽容来呵护。
范文四
读完雨果的巨著《悲惨世界》，我的内心久久不能平静。故事的主角冉阿让，在刑满释放后，因带着“囚犯”的标签，遭受了周围人的冷眼与排斥。社会的冷漠与偏见，逐渐吞噬了他重获新生的勇气。幸好，一位充满爱心的主教向他伸出了援手，不仅收留了无家可归的他，更用自身的善良与温暖，引领他摆脱困境，融化了他那颗冰冷的心。在那个冷酷的资本主义时代，竟有这样一位如圣人般的人物。主教的宽容与仁爱，重新点燃了冉阿让心中即将熄灭的希望，让他彻底悔过，开启新的人生。可以说，冉阿让个人的悲剧并非不可避免，而是那个时代的悲哀。但正因为有了主教这样的人，社会才看到了救赎的希望，才能在苦难中寻找出路。在主教精神的感召下，冉阿让变得乐于助人、正直善良，赢得了民众的爱戴，最终成为了备受尊敬的市长。从囚犯到市长，这种巨大的反差，见证了人性的伟大蜕变。面对世态炎凉，人往往走向两个极端：一类是像德纳第那样，为了金钱不择手段，虚伪狡诈，无论怎么伪装都掩盖不了内心的丑恶；另一类则是像芳汀那样，为了女儿无私奉献，直至燃尽生命，却因轻信黑暗而悲剧收场，至死未能与女儿团聚。如今，社会中也不乏为利益丧失底线的人，如贪污腐败者、赛场作弊者等。雨果借此告诉我们：要做真实的自己，因为虚伪终将被揭穿。我们要做一个始终坚守光明、善良与宽容的人。重塑后的冉阿让，用他的善良感化了原本冷酷执法、一心追捕他的警长沙威。读到这里，我再次被人性深处的力量所震撼。愿生活中多些如主教般温暖的使者，守护人们心中的善意；更愿更多人加入助人为乐的行列。社会与世界都需要这样的人，唯有如此，我们才能构建一个充满爱与光明的世界，告别那个冷漠黑暗的“悲惨世界”。
范文五
雨果是法国著名的文学家，国人对他印象不错，主要因为他在英法联军火烧圆明园时，曾发表过同情中国的言论。我大学时读的第一本英文小说便是《巴黎圣母院》，虽是缩写版，但敲钟人卡西莫多外丑内善、吉普赛姑娘爱斯梅拉达美丽善良、副主教克洛德外表伪善内心丑恶的形象，早已深深刻在脑海。看完电影再读原著，发现雨果笔法简练，情节紧凑，人物精简，充满浪漫气息，真可谓风流才子，文字极具感染力。从此，巴黎圣母院成了巴黎的象征，雨果让法国文化走向世界，功劳巨大。雨果年少时便写出《巴黎圣母院》，不知他后来写《悲惨世界》能超越多少。面对《悲惨世界》这本大部头，我曾几次想放弃。这次终于硬着头皮读完。说实话，读《悲惨世界》不如读《基督山伯爵》或金庸武侠，因为情节缓慢，伏笔少，缺乏让人欲罢不能的吸引力。 小说开头描写了米里埃尔主教，他好得有些过头，独自深入匪区宣讲，竟让强盗头子主动献上圣器。接着写主人公冉阿让登场，因持有苦役犯的黄身份证，出狱后饥寒交迫，无人敢收留。走投无路时，他投奔主教，借宿一夜后偷走银器。故事由此展开，警探沙威追捕冉阿让，主教却为他开脱，埋下全书主题。《悲惨世界》聚焦法国底层生活，重点刻画监狱弊端及冉阿让的一生。雨果描写芳汀未婚生女、失业沦为妓女，以及孤女珂赛特被泰纳迪夫妇虐待，读来令人难受。冉阿让伪造玉石致富，成为马德兰市长，后因良心不安，不愿无辜者顶罪，急忙赶往法庭自首。雨果文笔多变，设计冉阿让爬桅杆救人，制造落水假象二次逃脱，并救出珂赛特。 小说进入高潮，沙威忠于职守，设局抓捕冉阿让，却因好运让冉阿让安然逃脱，最终躲进修道院化名做园丁。这段情节惊险传奇，堪比电影。雨果用大量篇幅铺垫1832年街垒战，安排冉阿让与沙威在战场相遇。沙威从追捕者变为被追捕者，冉阿让却放了他。冉阿让背着昏迷的马里于斯，在巴黎下水道迷宫中惊险逃生，刚要脱险，又遇泰纳迪和沙威阻拦。至此，三大主角形象鲜明，展现了人性的复杂、美好与丑陋。雨果描写马里于斯与珂赛特的爱情，从一见钟情到好事多磨，再到单相思，写得富有变化和韵味，深刻动人。 《悲惨世界》结尾，冉阿让承认苦役犯身份后，被马里于斯冷漠赶走，孤独终老。濒死之际，马里于斯得知冉阿让是救命恩人，深感悔恨。小说结尾有力，看来西方读者也偏好大团圆结局。雨果有力地揭露了社会的丑恶与人性的多面，未塑造完美主角，显得真实。雨果在书中略显炫耀知识，常在情节间插入大量伦理说教及滑铁卢战役、下水道建设等历史背景。若删去这些枝节，将120多万字的巨著压缩至80万字以内，阅读体验或许会更顺畅。