范文一
升入初二后，身心俱疲，头痛持续不断。整天精神萎靡，总盼着能抽空补个觉。我曾出神地望着窗下太阳的足迹，它缓缓西移，无私地将光辉洒向万物，这或许便是太阳的使命。夏夜乘凉时，我仰望黑幕中斜挂的北斗，它曾拯救过无数即将沉没的舟楫，指引过迷途的旅人。它高悬北天，千万年来，始终静默地履行着职责——为迷失者指明方向。春日回归，田野碧绿，但我俯身细看，发现一株无名小草，茎秆虽黄，却竭力探出两片嫩叶，哪怕叶尖仅存一丝绿意。为这片无垠翠绿增添一抹生命的亮色，这便是小草的本分吧！世间万物皆有其责：阳光温暖大地，北斗指引航向，就连渺小如草，也愿为绿意增添光彩……这让我倍感惊奇。寒风呼啸，气温骤降，细雨淅沥，雨丝如牛毛、花针、细丝般斜织，落在脸上，带走暖意，刺骨的寒意侵袭全身，渗透蔓延……那时衣着单薄，我只能双臂抱肩，蜷缩身子，瑟瑟发抖。父亲送衣而来，我缩着脖子，双手插袖，踉跄跑向门口，牙齿打颤，发出咯咯声。“冷了吧？不听劝，怕麻烦！”父亲拿出外套让我穿上，动作虽不优雅，却透着浓浓爱意。那衣服毛绒绒的，还留着父亲的余温，片刻间，寒意消散，温暖充盈全身。我忍不住道：“谢谢爸爸！”父亲却淡淡道：“这是我的责任。别忘了，好好读书是你的责任！”我疑惑挠头，难道我也有责任？我自认是个“乐天派”，以为责任与我无关。但转念一想，太阳、北斗、小草皆尽责，我定也有使命。那么，我的责任难道不是刻苦学习吗？初二时光宝贵，努力机会不多，苦累皆需承受，因为青春不可重来，因为学识尚浅。为明天辉煌，努力学习，这是我的责任。阳光普照，北斗引路，小草奉献，而我终悟：努力学习，便是我的使命。
范文二
自然资源是人类赖以生存的根基。若没有这些资源，我们便无法呼吸清新空气，也无法获取清洁饮水，人类文明终将走向终结。大地正无私地奉献出仅存的资源，而人类却只顾眼前利益与自身享乐，在不知不觉中残酷地破坏着自然环境。难道他们不懂感恩吗？无知蒙蔽了双眼，让他们意识不到破坏自然实则是自取灭亡。森林面积逐年缩减，人们若不加以保护，反而肆意砍伐，森林终将沦为荒凉的土地。人们是否知晓，树木能在洪水面前起到阻挡作用，保护房屋免遭水患？又是否了解树木强大的净化功能？它们吸收二氧化碳，释放出人类时刻需要的氧气。若人们明白树木如此重要，便不会随意砍伐。据统计，仅1968年一年，美国就向海洋倾倒约4800万吨废物，包括具有放射性的核废料，简直把大海当成了垃圾场。再看身边，垃圾随处可见，马路上尾气超标的车辆川流不息，严重污染环境，甚至破坏臭氧层。如今，一些工厂将含有大量细菌的污水排入河流，人类饮用后极易生病。还有无数“白色污染”在人类手中肆意蔓延。这一切与我们无关吗？最近政府出台规定，禁止使用普通塑料袋，因其难以降解且危害健康。如今商场多改用可重复使用的环保袋。尽管有禁令，仍有小贩售卖有害的再生塑料袋，威胁健康。树木乱砍滥伐，水资源也受威胁。树木根系无法固土时，洪水一来便导致水土流失。以黄河为例，这条母亲河正痛苦呻吟，每次泛滥都加剧疲劳，冲刷黄土高原，使肥沃土地变得贫瘠。这难道不是人类破坏资源的结果吗？科学家证实，太空中可能没有适合人类居住的第二个星球，我们不能指望破坏地球后移居他处。人类必须停止破坏有限的自然资源，否则终将后悔。请好好保护地球资源，让它们造福我们。别再破坏仅有的资源，否则人类将面临真正灾难。保护地球，刻不容缓！
范文三
初中生涯的首次大考，在一片唏嘘声中落下帷幕，结果也在大家心里默默发酵。对此，我更是满心期盼与关切。考完试后，我拿着卷子四处找人核对答案，只因心里揣着一个疑问——各科分数大概多少？能否顺利迈入A班？军训期间，我始终无法静心，满脑子都是：语文诗句填对没？英语语法扣分没？数学计算出错没？毕竟A班是我的目标，这场首考至关重要，它将检验我这一阶段的学习成果是胜是败。我急切地盼着日子飞逝，盼着军训结束后的周一快点到来。终于，挺过了这难熬的九天，新周伊始。老师像往常一样走进教室，只是手中多了一摞试卷。期盼已久的我，此刻见到卷子反倒平静下来。坐在座位上，听着各科老师报分，每次听到我的名字，我都激动地起身，快步走上讲台。这一天，喜悦爆棚，几乎每科成绩都在预料之中，且发挥尚可。得知分数后，我兴奋得彻夜难眠。那晚，连小鸟都在为我欢唱，微风也在为我加油。兴奋劲儿过后，也该冷静反思了。这次整体表现不错，但若细究，史地和语文略显不足。若这两科的基础和理解力再扎实些，相信总分还能更上层楼。考试已成过往，无论优劣，当下我要做的，是面向未来，大步向前！
范文四
身处物质相对充裕的当下，我反倒感到生活愈发缺乏意义。我们虽能拥有造型新颖、做工精细的风筝，却再也寻不回当年在田野间奔跑，将简易纸鸢放飞天际时的那份激动与兴奋；我们品尝着各式美味，心中却更怀念那清甜的槐花与榆钱；我们随时都能与人联系，灵魂却愈发孤独。回首过往，幸福究竟遗失在何处？难道我们已用幸福换取了物质享受？若是如此，这绝非公平的交易。物质可用金钱衡量，幸福又该由什么来定价？又有几人愿以亲情友情、功名利禄去交换？又有谁会为金钱地位而抛弃信念梦想？况且，快乐岂是金钱所能买来？幸福无价。在部分人眼中，其无价源于珍贵，意义与生命等同。正因如此，陶渊明虽处贫困，仍能“采菊东篱下”，活得自在；颜回生活简朴，依旧安然自若；嵇康身陷冤狱，仍从容弹奏《广陵散》；诸葛亮身心俱疲，仍视困难为甘甜。幸福对他们而言，分别代表着自由、尊严、信念与理想。但幸福地位崇高，凌驾于虚名、金钱与美貌之上。然而，也有人视幸福如敝履。秦桧卖国，吕布反复，秦二世苟活，夫差沉沦。幸福对他们而言，仅是地位、金钱与生存。或许他们得到了渴望之物，却离真实幸福渐行渐远。钱钟书在《走在人生边上》写道：“幸福是什么？名人心中自有数，但我的幸福比和氏璧更无价，比生命重，比生活美。”犹太教派认为，人初临世间时幸福破碎，一生便是收集碎片的过程。为此，人需舍弃短暂物质，以承载更多幸福。幸福之门或许朴素甚至简陋，你会驻足吗？我的答案是：绝不会停下叩门的脚步，因为生活告诉我：幸福无价，离享受越近，离幸福越远。
范文五
世间万象，千差万别。当晨曦温柔地铺满大地，生灵欢悦，我伫立于盛唐的辉煌之上，穿越岁月长河，翻阅着古人留下的篇章……桀骜、豪放、宁折不弯是你的信条，哪怕痛苦万分，你依然从容镇定。文天祥，这就是你的真面目，你为了谁而坚守气节，为了谁而不改初心？是君王，是亲人，还是黎民百姓？或许皆是吧。审视这份答卷，你以坚定的信仰挥毫写下动人心魄的诗句：人生自古谁无死？留取丹心照汗青。就这样，你呈交了这份无愧于心的答卷，画上圆满句号，只为赤诚报国！ “帘卷西风，人比黄花瘦。”易安，你这一生目睹了多少沧桑巨变？竟让你比秋日的菊花更显憔悴，是因为失去家园和亲人的悲痛吗？你一生起伏不定，为何不愿回头看看那个年少时顽皮快乐的自己，那句“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，展现了截然不同的你。然而晚年你却如此凄凉，无力回忆往事，只记得：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”最终交出了一份愁绪满满的答卷。 拖着疲惫的步伐走出敌营，回到阔别已久的故乡，你泪流满面，紧紧拥抱故都。春风轻拂脸颊，仿佛在催促你“不如归去”，但对你而言，何处才是家？国家破碎，山河依旧，这里已非往日繁华的都城，如今升起的是战火狼烟。杜甫，你的心在滴血，痛惜国家灭亡，痛惜家人离散，痛惜百姓流离失所。安史之乱何时是个头？你期盼，你等待，但无尽战乱让你茫然无措。忧国忧民是你的品格，渴望和平是你的心愿，最终你在答卷上留下：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”你的愁绪何止千丈，让你无力回天，你的答卷如此凄婉，想必是忧国忧民的无奈吧。 看着这些历史的答卷，我不禁伤感又钦佩，敬佩他们的气节，敬佩他们的原则。给答案画上句号代表终结，即使“身世浮沉雨打萍”又如何？只要有气节，就不惧前路艰难；即使“物是人非”又怎样？只要坚守，就不怕重重困难；即使“浑欲不胜簪”又有什么？只要有原则，就不怕世事变迁，即便只是一份答卷，也要坚定地书写信念！