范文一
题记：适度的压力是成长的必需品，唯有承受这份压力，我们才能不断进取，收获成功的喜悦，实现健康快乐的成长。 今天，我终于从长达五六年的“沉睡”中苏醒过来。回首那段时光，我早已远离了压力，也疏远了快乐。但庆幸的是，如今我又找回了从前的自我，重拾了昔日的斗志，真正做回了那个充满朝气的自己。此刻，我深刻体会到了适度压力的珍贵。我不想空谈大道理，只想分享亲身经历的点滴，来阐述为何成长离不开适度的压力。 记得小时候，家境并不宽裕。那时的我成绩优异，懂事乖巧，生活得十分充实。是什么让一个年幼的孩子如此坚韧、如此明理？答案便是来自家庭环境的压力。因为贫穷，无论是同学还是邻居家的孩子，常会欺负我，让我受尽委屈。当别人享受着亲人的关爱时，我只能羡慕地旁观。看着同龄人依偎在母亲怀里撒娇，或是受了委屈在妈妈怀中痛哭，我只能安慰自己：“你要比他们更坚强。”看到他们穿着华美的衣裳，我便告诫自己：“唯有努力学习，才能拥有漂亮衣服。”见到他们拿着新颖的文具，我对自己说：“只要不懈奋斗，总有一天也能拥有。唯有靠双手争取来的成就，才是自信的源泉，才是我唯一的骄傲，才是对母亲最好的回报。”那段日子虽然艰苦，却是我心中最快乐的时光。因为在那里，我证明了自身的价值，展现了生存的能力。 如今，生活条件好了几十倍，我却并不快乐。因为随着生活改善，压力逐渐消失，我也失去了往日的斗志，不再像从前那样坚强。从这段经历中，我深信“穷人的孩子早当家”这句话。总而言之，无论是动植物还是人类，在成长路上都需要适度压力的滋养。只有保持适度的压力，我们才能更健康、更快乐地成长。
范文二
温室里培育出的花朵，虽娇艳动人，却经不起狂风暴雨的考验，这种脆弱的美并不值得推崇。唯有历经风雨洗礼的生命，才绽放出最迷人的光彩。人亦如此，压力往往是推动我们前行的动力。 我生性有些懒散，就像温室里的幼苗，缺乏压力便只能日复一日地虚度光阴，学业更是一无所成，直到那件事的发生…… 我成绩平平，但嗓音洪亮，这既算是个机会，也是个麻烦——我要担任一次小主持人。这本是好事，但那冗长的台词让我心生畏惧，更别提要在众目睽睽下表演了。我一度想退缩，恳请老师换人，但老师并未答应。巨大的压力随之而来，我不得不逼自己下苦功。 清晨第一缕阳光洒下时，一股力量便催促我起床，我想那便是压力吧。起初见时间尚早，我又躺回床上，却辗转反侧难以入眠，最终只好顶着乱糟糟的头发起身背书。刚开始迷迷糊糊地念，不久便在桌上打起了瞌睡，但心中总觉不安，只得起身继续努力。“书是……”时间在不知不觉中流逝，阳光已洒满大地，鸟儿在林间欢唱，美妙的音符回荡在空中……我也该去上学了。 踏着朝阳回家时，我脑海中仍不断回放着背过的台词，那股力量仍在激励我奋进。长长的台词已不再难背，可一旦面对他人，大脑便一片空白。我不得不寻找克服之法。起初对着镜子练习，效果甚微，于是另寻捷径。我召集几位好友，请她们聆听我背诵，没想到还真有了成效。 日子一天天过去，演出之日终于到来。早晨天气晴朗，下午却下起了倾盆大雨，雷声阵阵，仿佛在为我的演出助威。随着清脆的铃声，演出正式开始，尽管心中仍有些忐忑，但我告诉自己“下面都是南瓜”，心态果然好多了。还没等我多想，演出已接近尾声。窗外的雨势未减，仿佛在为我呐喊欢呼。 我成功了，是压力促使我奋进并最终取得成功。生活中处处充满压力，正是这些压力，推动着我们不断迈向成功，持续进步。
范文三
记得姚明曾在采访中提及：成长离不开压力，唯有承压方能进步。美国科学家曾做过一个有趣的实验：将一只青蛙猛然投入滚烫的开水中，因受高温剧烈刺激，它瞬间跃出杯外；若将这只青蛙放入凉水杯并缓慢加热，起初它悠然自得，随着水温渐升，它虽感不适欲挣脱，但当危机真正来临时，它已力竭或如梦初醒，想逃却无力回天。这故事印证了“生于忧患，死于安乐”的古训。身处竞争激烈的现代社会，我们倍感压力，日日神经紧绷，面对接踵而至的挑战，生活宛如战场，因而疲惫想退缩。我们不应只抱怨生活艰辛迫使我们要面对压力，更应看到压力赋予我们智慧，让我们变得无坚不摧。在压力下，我们应全力以赴，而非仅尽力而为。身处知识爆炸的21世纪，近年高考竞争尤为激烈，备考学子个个背负沉重行囊，学习带来了巨大压力。我家院中有一位姐姐也在备战高考，因学业压力，她笑容渐少，神情凝重。她每日匆匆来去，无暇欣赏沿途风景，无暇回应路人寒暄，更无暇拾取落叶间的精彩故事。匆匆奔赴校园的她，满载希望，承接未来，背负压力，这一切皆为了她的前程。不仅学生有压力，父母亦然，他们的压力源于责任。他们奔波于工作岗位，起早贪黑，只为生存，压力驱使他们更努力工作以成就事业。正是学习、工作与生活带来的压力，激励我们奋力向前！正确看待压力，它便化作动力，提升我们的能力；反之，它则成为阻力，让人在消极抱怨中虚度光阴。“冬天已至，春天还会远吗？”“明天定会更好！”
范文四
一颗草籽倒霉地掉进石缝，被大石头死死压住。这地方本不该是它的归宿，既晒不到太阳，泥土也少得可怜，雨水难以下渗，只有偶尔石面滴落的几滴水珠。然而，面对这般恶劣的考验，草籽从未动摇，它坚信必须展现生命的绿意，顽强生存。阳光偶尔折射过来，它便尽情舒展；雨水偶尔滴落，它便贪婪吮吸。就这样，它奇迹般地活了下来。最终，嫩芽长成翠绿的小草，颜色比别处更鲜亮。小草从巨石下钻出，昂起高贵的头颅，实现了梦想。我想问：是什么让小草拥有这般毅力？答案虽多，但核心是压力。外界的压力让它更渴望阳光雨露，从而活得自信执着。人需要压力吗？当然需要。万物皆需压力刺激，无论是草原羚羊还是海洋鲨鱼。羚羊必须跑得比野兽快才能保命，奔跑中身体更强健；鲨鱼若不比鱼快，就会饿死，因此它们成为海洋霸主。正是这些压力，让生物变得勇敢坚强。压力能激发斗志，助人超越自我，走向成功。寒门学子面对贫困与苦闷的双重压力，并未气馁，而是发愤图强，成就一番事业。学生时代，老师和家长的压力常让我们喘不过气，但这或许也是他们关心我们的方式。所以，面对压力，别因辛苦退缩，也别因厌烦反抗，而应在压力下展现坚强，活得更加出色。
范文五
随着大考日期的临近，一种无形的压力悄然袭来。加之最近科学期末考试发挥失常，数学练习也做得不尽如人意，因此在期末冲刺阶段，我必须全力以赴！虽然近期的考试和作业量有所增加（不过我个人觉得还算可以接受），但上次语文试卷打印错误较多，我只能动手修正题目。今天老师又通知，7月1日至3日的上午都要返校上课，内容似乎与初一知识有关，涵盖语数英科四门主课。为了备战新生素质测试，许多同学对此怨声载道。但我自我鼓励道：这点辛苦不算什么，若此刻都坚持不住，又何谈初中生活！我要将压力转化为动力！俞老师向我们透露了她近期的工作安排，仅写评语就累计超过8000字，此外还要修改五年级期末试卷、撰写班主任总结、心理素质报告及法制研究报告，更要批改我们昨天的试卷，加上放假后还要给我们补课，她连双休日都泡汤了。得知这些，我深感震惊，便想着尽力帮俞老师分担一些工作，比如今天帮她在学籍卡上贴照片。在贴照片时，我听到办公室里的周老师和韩老师正在交谈，抱怨现在太忙，无暇顾及自己的孩子，还指责部分老师不负责任。甚至有人说出偏激的话，认为做得再差学校也不会开除，何必如此认真，只要管好自家孩子即可，毕竟只有亲生子女才是自己的。她们还提及二班因王老师缺席而变得混乱，周老师情绪似乎格外低落，有一会儿我甚至以为她哭了。不知为何，我心里有些发慌，突然意识到我们即将与老师分别，有些同学竟兴奋地欢呼“耶！”（唉，想起我转学匆匆离去时，也没能和钱塘的老师同学好好道别，留下些纪念）本周是期末音乐会，我与邵南月商量后，决定不和她一组，而是单独一组，她脸上流露出些许遗憾。同学们排练音乐时，中午都去了音乐教室，俞老师对此有些不满，我有时会在旁观看。邵南月其实渴望融入集体，喜欢和大家在一起，而我则不然。我常沉溺于自己的想象，沉浸于个人的小天地，似乎从一开始，我就对学校的班集体抱有排斥感。有时我觉得那是我构想出的温馨世界，有时又觉得它真实存在，虽与他人疏远，却与我亲近。那些朋友，我们似乎无需言语，只需眼神交汇、用心相通便已足够。也可以用画画或文字交流，那样清新隽永，是一片无边的宁静与安详。这些朋友仿佛从未远离，一直伴我左右，我无需呼唤，她们却能感知我的喜怒哀乐，仿佛在我需要时，她们如天使般无声降临，瞬间用翅膀治愈我心灵的创伤。有时，我甚至怀疑，自己是否不属于这个世界？