范文一
金秋九月，十日教师节悄然而至。这是属于辛勤园丁——也就是我们敬爱的老师的节日。我满心欢喜地想要向他们道一声节日快乐。假如我是一名诗人，我会用华丽绚烂的词藻和卓越的笔触，深情地倾诉我对他们的崇敬；假如我是一名画家，我会用最朴素的色彩勾勒出他们最动人的身影，描绘出他们从黑发到鬓角染霜的过程，还有那双手，总是沾满了白色的粉笔灰；假如我是一名音乐家，我会谱写出最深情的旋律，那是言语无法传达的心声……遗憾的是，我什么都不是。我只是一名平凡的学生，既没有出众的文采，也没有过人的天赋，只能用最质朴的文字，来传递我对他们的爱意！ 常有人比喻老师是蜡烛，燃烧自己照亮他人。对此，我有些不同看法。蜡烛的奉献是彻底的，甚至牺牲了生命，而老师传授给我们的仅仅是知识与智慧。那个光荣的赞誉，应该属于像黄继光、邱少云那样为国为民牺牲的烈士。在我看来，老师更像是人类的引路人。因为上帝创造了人类的外形，而老师则升华了人类的灵魂。上帝赋予我们的只是一副躯壳，若无老师的悉心教导，我们便如野兽般懵懂。正是老师日复一日地为我们这些幼苗修剪枝叶，我们才真正成为了大写的人。 时光飞逝，世事变迁，唯有老师始终如一。他们永远矗立在历史的长河中，每一代觉醒者，都是老师敲响了胜利的钟声；每一位成功人士，都是老师铺平了前行的道路。当你迷茫时，老师如一阵清风，吹散眼前的迷雾；当你遭遇挫折时，老师好似一架云梯，助你托起梦想，注入希望；当你取得成功时，老师则像一位魔术师，悄然隐退，在幕后微笑着注视你，随即转身去寻找下一个需要指引的灵魂。 敬爱的老师，感谢您多年来的栽培。天知道，我的荣誉源自您的汗水；天知道，我的成绩源于您的双手。谢谢您，老师！
范文二
提起奖励，大家脑海里往往蹦出钞票、电脑、游戏机、玩具或是新衣服这些看得见摸得着的东西。可在我心里，最棒的奖赏其实是妈妈的目光。这目光在我摔倒时扶我起身，在失败时给我力量，在我灰心时让我重新振作……它教会了我勇敢、坚韧和信念。记得第一次月考，我考了三十名，这完全出乎我的意料——以前在小学总是名列前茅的我，怎么突然变得这么糟糕？看着手里的试卷，我忍不住哭了起来。回家后，我把成绩告诉了妈妈，她只是静静地看着我，虽然没说话，但我能从她的眼神里读出鼓励与坚定……于是我暗下决心，一定要努力，绝不能再贪玩。期中考试出分了，我进步了十几名！回家高兴地向父母汇报时，我看见了妈妈眼中的喜悦，但那份目光似乎也在提醒我别骄傲，要接着加油。尽管他们没有买任何东西作为奖励，但妈妈眼角那充满岁月痕迹的目光，却比任何礼物都珍贵，因为它让我受用终身！小时候，妈妈用鼓励的眼神让我跌倒后爬起，从不退缩放弃；犯错时，她严厉的目光让我懂得诚实；生病时，她慈爱的目光一直守护着我，让心里暖洋洋的；当我难过时，妈妈安慰我，教我坚强……啊！妈妈，您的目光让所有奖品都显得黯淡无光，您的目光在黑暗中闪耀，在我心中闪烁，永远……不会熄灭，照亮了我前行的路，让我不再害怕黑暗。妈妈，谢谢您给予我最好的奖赏！这将是我取之不尽、用之不竭的财富。
范文三
“神圣的事业往往伴随着痛苦，然而唯有这份痛苦能赋予我们深沉的内涵。”这是《行道树》里的名句。上那堂课的时候，我遵照老师的嘱咐背熟了它，却始终没能参透其中的深意。直到那次种南瓜的经历，才让我彻底明白了这句话的真谛。 奶奶在门前打理着一块小菜园，清明前后正是播种瓜豆的好时节。一向不沾农活的我也一时兴起，向邻居讨了几粒南瓜种子，撒在菜园的一角。度过了发芽和长叶的阶段，两个月后，南瓜花凋谢了，一个个小南瓜迫不及待地探出头来，好奇地打量着这个新奇的世界。其中有一颗长得格外出众，它披着嫩绿的新衣，翠绿的瓜身仿佛轻轻一碰就会溢出汁液，可爱极了！我每天一有空就跑去探望它。 然而时光无情，渐渐地，黄色爬满了那个大南瓜的身体。昔日美丽的“小姑娘”变成了粗糙的“黄脸婆”，任谁看了都觉得不顺眼，我也不例外。面对那个丑兮兮的大南瓜，我再也不想多看一眼。于是我对妈妈说，把那个大南瓜摘了吧！放在菜园里太扎眼了。 第二天中午，餐桌上多了一道菜——煮南瓜。虽然这道菜卖相不佳，但一股浓郁的香甜气息扑鼻而来。我忍不住夹了一块放进嘴里，哇，真美味！不一会儿，南瓜就被我吃得干干净净，连我最爱的青椒肉丝都被我抛在脑后。吃完南瓜我才恍然大悟：南瓜由青变黄变老，我却嫌弃它，我为自己之前的厌恶感到愧疚，是我太肤浅了！南瓜将不断汲取的养分贮存起来，才使得自己甘甜可口，它的丑陋恰恰印证了它一路风雨洗礼的历程。 于是，我又想起了那句话：“神圣的事业总是痛苦的，但唯有这种痛苦能把深沉给予我们。”这句话真是说得太好了！菜园里的南瓜陆续成熟，如今我再也不觉得它们丑陋，只觉得它们是一幅赏心悦目的美景。
范文四
有一回，吴国的孙权给曹操送来一头大象，曹操心里乐开了花。大象被运到许昌的那天，曹操带着满朝文武官员，还有小儿子曹冲，一起前去观看。曹操的手下从来没见过这种庞然大物。这大象个子极高，体型极壮，单是那四条腿，就跟大殿里的柱子一样粗。人们凑上前去比划，发现连它的肚子都够不着。曹操便问众人：“这大象确实巨大，可究竟有多重呢？你们谁有办法把它称一称？”大家心想：这么庞大的家伙，怎么称量才好呢？于是大臣们开始七嘴八舌地讨论起来。有人提议：“得造一杆超级巨大的秤才行。”另一人反驳道：“那秤得有多大啊？而且大象是活物，根本没法称。我看只能把它杀了，切成块来称。”这话一出，满朝文武哄堂大笑。大家纷纷指责：“这主意太笨了！为了称重量就把大象宰了，太可惜了！”大臣们想了各种法子，可一个个都行不通，真是让人头疼。就在这时，人群中走出一名孩童，对曹操说：“父亲，我有办法称出大象的重量。”曹操一看，竟是自家最疼爱的儿子曹冲，便笑着问：“你年纪这么小，能有什么好办法？说来听听，看有没有道理。”曹冲说出了自己的计策。曹操听后连连点头称赞，立刻吩咐手下准备称象，并对大臣们说：“走，咱们去河边看称象！”众大臣跟随曹操来到河边。河面上停着一艘大船，曹冲让人把大象牵上船。等船身平稳后，他在船舷与水面齐平的地方刻了一道记号。随后，他又让人把大象牵上岸，接着叫人把一块块大小不一的石头往船上装。随着石头增多，船身慢慢下沉。当船身下沉到刚才刻的那条线与水面相平时，曹冲便让人停止装石头。大臣们瞪大了眼睛，起初还摸不着头脑，看到这一幕，不由得连连赞叹：“好办法！真是好办法！”如今大家都清楚了，只要把船里的石头全部称重，加在一起，就能知道大象有多重了。
范文五
成为最好的自己。面对这个题目，我满腹疑云：真正的“最佳状态”究竟为何？我是否曾抵达过？思绪纷飞间，我坚定地对自己说：“伟力，这个寒假你表现得相当出色。虽不敢妄称人生巅峰，但就目前而言，这确是我做得最好的一次！” 像许多同学一样，期末考试后，我迎来了家访的“考验”，而且排名靠前，这让我心生畏惧，毕竟此前从未有过这样的经历。等待黄老师到来的时光显得格外漫长。然而，该来的终会到来——黄老师准时赴约。客厅里，我、母亲、奶奶与黄老师围坐一堂。老师首先肯定了我的在校表现，同时也中肯地指出了我的不足。这里没有告状，也没有严厉批评，唯有对我殷切的期盼。聆听完老师的教诲，我深刻反思，意识到自己确实未曾全力以赴。我应当如老师所愿，珍惜初中时光，奋力拼搏一次！为家庭争光，也为妹妹树立良好的学习榜样。 于是，这个寒假我真正开始努力，而且确实做到了。这次，我不止进步了一点点，我认为自己表现优异。每天清晨，我不再赖床，早起阅读，晚睡不迟；每天，我都按时保质完成各科作业，书写工整，绝不马虎；每天，我都远离电视沉迷，转而背书复习，巩固知识。当然，偶尔我的缺点仍会出来捣乱，扰乱心境，让我分心。但我会严厉警醒自己，竭尽全力去改变。我也有自己的优势，比如心静下来时，记忆力极佳，能轻松记住知识。于是，我发挥这一长处，让它引领我走向成功。 我记得这样一句话：生命是独立的，正如两朵莲花不可能完全相同。属于我的那朵花，无论什么颜色，都是独一无二的，我要尽力绽放出最美的姿态。我的人生，由我主宰。我成功做了一回最好的自己。开学在即，继续加油！