范文一
爱，宛如一缕暖阳，即便身处凛冬，亦能令心田春意盎然；爱，恰似一泓清泉，纵使岁月蒙尘，仍让情感澄澈透明；爱，更如巍峨高山，为受挫的我提供坚实的依靠。而在我心中，爱具象为一双布满老茧的手。记得七岁那年夏日，伴随着悦耳的下课铃，我欢快地走出校门。谁知方才还晴空万里，转眼便乌云压顶，大雨倾盆而至。我折返教室，借手机拨打家中，却无人应答。“姥姥怎么不在家呢？”我满心疑惑。既无法回家，我只能在校门口焦急等待。片刻后，一个熟悉的身影映入眼帘：“咦，那撑黑伞的不是姥姥吗？”姥姥轻声说道：“雨太大，怕你没带伞，特意送过来。”雨势愈发猛烈，往日短暂的路程，我们祖孙俩却走了许久。到家时，衣物鞋袜尽湿。姥姥顾不上自己，急忙为我换上干爽衣物，并用毛巾擦拭。她那双粗糙的手触碰到我的肌肤，虽有些刺痛，却让我倍感温馨。“姥姥，您有关节炎，湿衣服别穿太久，否则关节会疼的。”我关切地说道。姥姥含笑抚摸我的头，温柔地说：“我的外孙真懂事！”世人常赞母爱伟大，但在我眼中，姥姥那双粗糙的手，同样倾注了深沉的爱。文章叙述生动具体，与前文关于爱如阳光、清泉、大山及粗糙双手的比喻紧密呼应。结尾寥寥数语，抒发了对亲情的赞美，感人至深。
范文二
我是个土生土长的农村孩子，和二蛋、铁柱是铁哥们儿。小时候，我们三个总凑在一块儿玩，嘴里还念叨着：“好兄弟，一辈子！”夏天，我们去河里潜水、捉虾；冬天，就在院门口堆雪人、打雪仗，还分阵营对战。噼里啪啦的雪球声，成了童年最快乐的记忆。二蛋是老大，比我和铁柱大一岁。我比铁柱大三个月，所以大家都叫他大哥，叫我二哥，管铁柱叫三弟。铁柱见了我们也乖乖跟着叫。玩翻牌时，我们最讨厌别人插嘴。噼里啪啦，我赢了几张。铁柱看我和二蛋得意的样子，眼圈就红了。谁让他是老三呢！我们笑着把牌还给他，他也破涕为笑。玩翻牌时，我们喜欢两两结对。我常常躺在家乡的泥土上，听着翻牌的声音，看着夕阳西下、晚霞漫天。每当村里的钟声敲响，我们就知道六点半了，该回家吃饭。吃完还能接着玩！我们可以玩到日落才依依不舍地回家，心里还盘算着今天赢了多少牌，或者和二蛋、铁柱的“战争”。每次躺在地上的时候，我发现太阳落山的时间每天都在变。今天正好响钟，明天钟声就会晚一些。村里的长辈说不会骗小孩，只有太阳会偷懒。趁二蛋和铁柱不注意，我捡起石头朝太阳扔去，心里发誓：“臭太阳，因为你早下山，害我们不能玩。再偷懒，我就把你砸下来！”可每天扔，第二天太阳照样升起，让我天天失望。“二弟，你又扔石头了！”二蛋拉着铁柱，好像在笑话我。“不是。”我把发现告诉二蛋，铁柱也静静站着。“你说得对，但夏天它不偷懒，还会‘加班’。”“那是它害羞！偷懒这么久，肯定要受罚！”我反驳道。“嘿嘿，等夏天再说！哈哈，铁柱，继续玩牌！”眨眼间，夏天到了。我和铁柱在水里憋气，二蛋水性最好，他看着我们谁先浮上来，然后咯咯笑。有时是铁柱，有时是我。“再来，这次不算！二蛋，别笑，来！”夏天最热的时候，也是玩得最痛快的时候。回家时，家里的钟指向八点。八点！和冬天的六点简直是天壤之别。我觉得二蛋的话不假了，也许他真没开玩笑。“我当然是认真的。”二蛋盯着我。“好了，我不再犯傻打太阳了。”我顿了顿，“这一年，我要去县城读书了，我想……”我欲言又止，怕再也见不到他们。“没事。”二蛋像个真正的哥哥，虽然只大我几岁，但神态真的很像。他拍拍我的肩，“回来看看哥和弟弟，咯咯！”“哈，一定！继续翻牌吧！”我笑了，如释重负。那一年，是我最后一次见二蛋和铁柱。现在他们大概也像当年的长辈那样成熟了吧！我好想回家见见他们！“好兄弟，一辈子”，我永远忘不了你们，你们也一定永远记得我！还记得我们玩的水沟吗？旁边的大石头，你们肯定记得。用力推开石头，里面有很多牌，是我赢你们后剩下的。我想还给你们，做个纪念。远方的兄弟，听得见二哥（二弟）的呼唤吗？
范文三
大地母亲孕育了众多的孩子，它们性情各异，爱好不同，但都怀揣着一颗感恩的心。顽皮的风儿总爱戏弄树姐姐的长发，常去湖阿姨那里捣乱，惹得她眉头紧锁。尽管贪玩，但当母亲身上沾染灰尘时，它总会急忙赶来，将尘埃吹散。多情的雨也将母亲铭记在心，每当母亲遭受伤害，它便用悲伤的泪水为母亲擦拭伤痕。以往，我总以为风雨对母亲的情意已足够深厚，直到目睹了雪，才真正领悟到子女对母亲那份最纯粹的爱。 雪花迫不及待地从天而降，欢快地扑进大地母亲的怀抱，安然入睡。然而，人们无情地打破了这份宁静，为了通行，雪必须被清理。踩在雪地上，偶尔能听到清脆的断裂声，宛如脊椎被强行折断，雪以此宣告自己的存在。我不忍心看到这一幕，小心翼翼地捧起它，感受它独特的温度。然而短短几秒，它便在掌心中消融。看来，雪是脆弱的，但在母亲身边，它必须坚强。于是，它凝结成冰，紧紧抓住地面，忍受着人们一次次的践踏。当耗尽最后一点力气时，它们再也无法控制身体，眼睁睁看着自己被堆起、装车、运走。它们放弃了，泪水融化了身躯，不知何时才能再见母亲。 雪见到大地母亲的机会寥寥无几，而母亲那般慈爱，永远不会嫌弃或怨恨子女，只会永远呵护它们。我们的母亲不也是如此吗？她们将全部的爱倾注在我们身上。是谁赋予我们生命？是谁用甘甜的乳汁哺育我们长大？是谁时刻关注我们的成长？是谁在我们病榻前日夜守候？是母亲，是我们那伟大而无私的母亲啊！长大后，我们或许会离开母亲。也许有些人已经远离了母亲。那么，请从现在开始好好孝敬自己的母亲吧！只要你付出雪爱母亲十分之一的孝心，母亲便会心满意足。唯有如此，你才不会留下遗憾。
范文四
“卖麻团喽，卖麻团喽……”最近，我们这儿出现了一位卖麻团的老大爷，他每天早上的吆喝声总能打破我的清梦。那是一个阳光明媚的周日清晨，我再次被这刺耳的喊声惊醒，心里对他充满了怨气。好不容易有个休息日，连个懒觉都睡不成，真是让人恼火！不过，转念一想，既然醒了，不如出门瞧瞧早景，顺便看看这位卖麻团的大爷到底是何方神圣，手艺怎么样。我揣着些零钱走出家门，循着声音寻找那位大爷。远远望去，他周围围满了孩子，我不禁感叹，难怪天天来，生意真红火。我递过钱，说道：“来两个。”大爷一手接钱，另一手拿着筷子和塑料袋，夹起两个麻团装好，温和地叮嘱：“小心，拿稳了。”我接过袋子，咬了一口，外酥里嫩，味道棒极了。仔细打量他，那张饱经沧桑的脸上刻满了皱纹，却挂着亲切的笑容。我一边吃一边往回走，刚迈出几步，身后传来大爷的呼唤。我心里“咯噔”一下，心想：钱不是给过了吗？怎么还要找我？只见大爷从兜里掏出四块钱递给我，满脸歉意地说：“小同学，刚才太忙，没顾上找零，实在抱歉。”我一脸茫然，他急忙解释：“您刚才给了我五块钱。”我这才反应过来，望着他递来的钱，一时不知说什么好。我把钱推回去，说：“剩下的都给我吧。”大爷把剩下的麻团全塞给我，笑着说：“多送你两个，算是白送的。”我惊讶地问：“这怎么行？”大爷乐呵呵地说：“就当亏本大甩卖，买五送一啦。”说完，头也不回地走了。看着大爷渐行渐远的背影，我心中涌起一股深深的敬意。
范文五
这个“十一”假期，我回到了故乡，终于见到了许久未见的弟弟。刚踏进家门，我就急切地四处寻找他的身影。他在哪儿呢？原来在后院忙着处理鱼呢！弟弟有着一张圆润的脸庞，两只清澈明亮的大眼睛仿佛镶嵌在脸上的宝石，扁扁的鼻子下是一张小巧的嘴巴。虽然他的个头不高，却机灵得很。“这个不能吃，得挖掉！这个带刺，要用刀处理……”看着弟弟熟练地摆弄着鱼，那股专注又快乐的劲儿也感染了我，让我不由自主地露出了笑容。“吃饭啦！”奶奶喊道。我们围坐在桌前，望着满桌丰盛的菜肴，弟弟自豪地说：“这鱼可是我亲手做的，嘿嘿！大家快尝尝，舅舅、大妈，你们多吃点，味道怎么样？”大家异口同声地夸赞：“真好吃，小康真棒！”弟弟听了，笑得既得意又天真。 还有一次，我不小心绊倒了弟弟，他的头磕到了地上，顿时“哇”地大哭起来，喊着：“爷爷……”我心里害怕极了，担心爷爷会责怪我。就在这时，我灵机一动，对弟弟说：“小康，别哭，明天我去给你买好吃的，都给你吃，好不好？”没想到这招真管用，哭声戛然而止，弟弟破涕为笑：“我有好东西了，也分给你吃，嘿嘿。”随即他又开心地笑了起来。我们一起玩耍直到天黑，那段时间真是快乐极了。 还有一回，弟弟缠着爷爷打牌，爷爷拗不过他，只好陪他玩。弟弟高兴坏了，把扑克牌分成两份，爷爷一份，自己一份，游戏开始了。“我出红桃三，你得出四，快点出！”弟弟像个小大人似的“命令”着爷爷。爷爷出了四，弟弟又出了一张十。这时，我打开电视，播放起精彩的动画片。弟弟好像忘了打牌，把注意力全转移到了电视上，他那全神贯注的模样把大家都逗乐了。这就是我的弟弟。