范文一
七夕，起初被称为乞巧节。这一习俗源自汉代，东晋葛洪在《西京杂记》中写道：“汉代的宫女常在七月七日于开襟楼用七孔针进行穿针比赛，人们纷纷效仿。”这是古籍中关于乞巧活动最早的记录。“七夕”之名，最初源于古人对自然的敬畏。据史料记载，早在三四千年前，随着天文知识的积累和纺织业的兴起，关于牛郎星与织女星的传说便已出现。古人对星辰的敬仰不仅限于这两颗星，他们认为四方各有七颗星标示方位，统称为二十八宿。其中，北斗七星最为明亮，是夜间辨别方向的重要参照。北斗七星的第一颗星名为魁星，也称作魁首。后来科举制度盛行，考中状元被称为“大魁天下士”，读书人便将七夕定为“魁星节”，同时也叫“晒书节”，这保留了七夕源于星宿崇拜的历史印记。此外，“七夕”还承载着古人对时间的崇拜。“七”与“期”读音相同，且月份和日期常以“七”结尾，给人强烈的时间暗示。古人将日、月及金、木、水、火、土五星合称为“七曜”。数字“七”在民间时间观念中具有阶段性的意义，计时时常以“七七”四十九天为一个周期。例如旧时北京为逝者做法事，通常要满“七七”才算结束。如今通用的“星期”概念，正是源于“七曜”的计算方式，日语中仍保留着这一痕迹。“七”与“吉”谐音，“七七”意味着双倍的吉祥，因此被视为吉日。在台湾，七月被称为“喜中带吉”的月份。因为草书“喜”字形似两个“七”连写，即“七十七”，所以七十七岁也被雅称为“喜寿”。
范文二
没有伴侣的情人节，难免透着一丝凄凉。那些曾经深爱过的人，虽已不在身边，但思念却深植心底。我常幻想去年与你共度佳节时的欢愉，如今却只能蜷缩在孤寂中，细细品味这份静谧的想念，仿佛让自己化作了一曲哀婉的乐章。思绪飘向远方，在愁绪的怀抱里编织出光怪陆离的幻梦。我试图伸手去捕捉，却连一丝笑意都无法挽留。地平线依旧遥远，你的身影似乎曾在我眼中定格，可如今我的目光已变得模糊，那份仰望的期盼，也失去了昔日的支撑。璀璨星河尚未降临，我的世界却已变得渺茫，云雾消散。在孤独的阴影里，我无处安放那颗疲惫的心。 我仍记得那时的景色，记得那个拥抱过我的人，也回味着过往的甜蜜。遗憾的是，世界依旧，我也依旧，却再也寻不回旧日风景，抓不住旧时故人，留不住往昔温情。情人节本是美好时光，我却只听见悲伤的旋律。它缓缓缠绕，让我逐渐迷失，甚至找不到自己。梦已醒来，何必留恋余韵？心已破碎，何必保留伤痕？你已离去，何必让我独自承受？我静坐在悲伤的角落，只因心中尚存一丝期待。冰冷的眼角下，泪水笨拙地隐藏，心底的痛楚却再也无法抑制，只能任由它猛烈地侵蚀我脆弱的灵魂。 我反复感受着，反复幻想着，仿佛你就在身旁，仿佛你从未离开。然而，空虚将这点微弱的梦境剪碎，化作纷飞的错觉。我只能躲在泪水触及不到的角落，用充满忧伤的双手，轻柔而坚定地护住最后一点温热的心。我不愿想起你，也不愿想起我自己。在这个没有情人的节日里，对我而言最重要的人，就在我即将陷入迷茫之际，我轻声对你说道：情人节快乐！
范文三
尼娃总幻想着在情人节邂逅一场完美的浪漫，从此收获圆满的爱情。可她忘了，那些美好的相遇只存在于影视和书本里，现实往往残酷得多。情人节前夕，尼娃竟奇迹般地准时下班，她暗自庆幸，因为刚才还在倾盆大雨，她一心祈祷雨能在下班时停歇。仿佛老天真的眷顾了她，让她能平安回家，尽管她根本没带伞。下班时，老板让她早点走，她感激得连连点头，把平日的严厉抛到了九霄云外。她骑车欢快地往家赶，可没过五分钟，暴雨突然降临，又大又急。尼娃浑身湿透，冷得刺骨，心也凉透了。雨水打在脸上流进嘴里，咸涩难辨，不知是泪、汗还是雨。本想等一场完美邂逅，结果没等到，反而成了落汤鸡。尼娃心里沉重又疼痛，甚至觉得呼吸困难。但她还没脆弱到那种地步。或许真是她错了，太过天真幼稚。本就没有童话般的爱情，听说爱情保鲜期仅三个月。尼娃却傻傻地以为能像童话那样等到真爱。在这段感情里，她输得一败涂地。她决定不再守候，一个人也能活得精彩，只是她不愿承认。其实身边不乏追求者，只是被她一一拒绝。如今，是时候埋葬这段感情了。这场雨真残忍，仿佛预示了爱情的结局。想念无用，等待无益，就让一切终结吧。这残忍的雨让尼娃彻骨生寒，这残忍的结局让她无力承受。
范文四
人与人之间的交往，若是有缘，便似抬头低头都能碰见，轻易就能捕捉到对方温暖的笑容，甚至有时会生出一种相见恨晚的天然吸引力。若是无缘，即便勉强碰个面，也不过是千万人中的匆匆一瞥，随后便擦肩而过。我感激生命中出现的每一位过客，哪怕只是某段时光里的短暂同行。每个人最终都会遇到属于自己的那份缘，无论早晚，总会在某一天相遇。“一直以为自己能对世俗节日保持淡然，可遇见你之后，有了你的消息，才发现自己渐渐不再对某些事无动于衷。试着慢慢改变，用心体会来自另一个心灵的温暖。感谢你带给我的无形期待与感动。一路同行，风雨与共！”这是2017年情人节那天，有感而发写给男友的话。他是我的初恋，也是我的现任。因为长期独处，我变得越来越孤僻，尤其在生活细节上。爱情的甜蜜人人向往，但现实的琐碎常给美好愿望添些不愉快的插曲。他脾气极好，这在北方男生中少见，既懂穿搭，又长得清爽，是个思想积极向上的青年。当然，他也自带几分厚脸皮，有着迎难而上的自信，这点很关键。我没想到自己会如此轻易地陷入情网，这从未发生过。突然懂了王菲《矜持》里的歌词：放下矜持，幻想关于你我的一切。未来路长且坎坷，只愿我们彼此真诚，相互扶持，风雨并肩！
范文五
是谁曾断言，孤独的灵魂便无权铭记这特别的日子？为何不可？即便今日难觅良缘，我亦能亲手赠予自己一束象征爱的玫瑰。在那逝去的青春岁月中，何物能激起我澎湃的心潮？我想唯有眼前的玫瑰。在爱过后的轻叹里，是什么能重新点燃对爱的向往？依然只有这今日的玫瑰。凝视着这娇艳的花朵，我不禁自问：这般浓郁的色彩，难道不足以唤醒你心中的温柔吗？这若有似无的芬芳，难道不能让你散发出女性的韵味吗？不，完全可以。花似女子，女子如花，我正是那女人！就让这玫瑰般的火焰，再次燃烧我对爱的渴望吧！就在这个特殊的时刻，在心底播下一颗玫瑰的种子。从此，在平淡中从容前行，只为那个人，也仅为了那个人，在他生命的四季中绚烂绽放。我坚信，世间定有一个人与我怀揣同样的梦想；定有一个值得我用一生去陪伴的人；也定有一个让我愿用一生去守候的人。我将坚守在这片宁静的夜空，直至你来到我身边的那一刻！或许你身着军装，英姿飒爽；或许你温文尔雅，沉稳内敛；或许你阳光开朗，幽默风趣……你会让我更加坚韧。依靠你的肩膀，我能立于高山之巅，能潜入深海之底。我们可以花前柳下，吟诗作对，研墨挥毫，欣赏你潇洒的字迹；闲暇时，我们可以闲敲棋子，研究美食，假期里带着孩子在江边漫步，在园中捕捉蝴蝶。人生之中，还有比这更幸福的事吗？相信这朵在情人节盛开的玫瑰，终将迎来那样的时光，那时光里有你，也有我！此刻，我只愿花香满溢，轻啜红酒，对着镜子精心打扮。亲爱的，只要你不来，我便不会老去！
范文六
花店里的玫瑰显得过于虚假。那卷曲的花瓣、黯淡的色泽，以及布满伤痕的枝干，都在无声地宣告着它们的空虚，一种失去灵魂的空虚。我对此感到惋惜，却对野玫瑰情有独钟，因为它们才是真正拥有生命的玫瑰。 第十六个情人节在二月十四日如期而至，比我十六岁的生日早到了五十天。按理说，我早该习惯这个与我无关的节日，甚至能嬉皮笑脸地调侃那些所谓的“情侣”，大谈特谈我的爱情观，比如“信仰单身”或“害怕受伤”，语气看似满不在乎，实则透着阵阵酸意。其实，我心里是羡慕的，甚至带着几分嫉妒。尽管我看不惯且轻视这种可笑又幼稚的“爱情”，但我同样渴望被关心、被爱护，尤其是在这个本该充满温情的日子里。我不愿独自面对孤独。 玫瑰被视为爱情的象征，是情人节传递爱意的使者，深受众人喜爱，我也是其中之一。但我爱的并非此因，而是它的高贵、傲骨、美丽、鲜艳，以及周身遍布的尖刺。这正是它最珍贵的地方，也是其他花朵所嫉妒的所在。 街道上，到处都是成双成对的情侣，商品摊位旁也充斥着“情侣”的身影。那些满脸暧昧的情侣，让我不敢直视，于是我发疯般跑回家。花店里，没有一朵花为我祭奠青春。一位手捧大束玫瑰的女孩与我擦肩而过，留下一缕浓郁的花香。我深深呼吸，只能借这不属于我的花香，来纪念只属于我的青春。在这个情人节，我独自一人，闻着属于别人的芬芳。
范文七
又一个充满爱意的节日如期而至。在这处处飘散着甜蜜气息的时刻，我挤在公交车里，四周全是密不透风的乘客。车辆忽停忽行，颠簸不断。空气中仿佛弥漫着巧克力的甜香，我的目光不由自主地扫过窗外，看着那些盛开的玫瑰。当车子再次停下时，一对白发苍苍的老夫妇上了车。在拥挤的人潮中，他们站得有些不稳，身子摇晃着。我注意到他们的手紧紧相握，他那双宽大却微微颤抖的手，小心翼翼地包裹着她的手。尽管有人从他们身前经过，有人从身旁挤过，两人始终没有松开彼此的手。她虽然疲惫，原本抓着头顶扶手的手放了下来，试图去抓座位的扶手，但那里早已被无数只手占据。她的手在空中停顿片刻，犹豫之后，又重新握住了头顶的杆子。他费力地转过头，环顾四周，除了人还是人。坐着的人神情木然，站着的人也面无表情。他回头对她笑了笑，那笑容宽厚而温暖；她也回以一笑，充满了理解与温柔。没人注意到他们。眼看快到站了，老人和老伴开始向车门移动。面前是一道人墙。老人用力地挤着，他身材不高，力气也不大，周围的人并未因他的动作退让。他缓慢地挪向门口，左手顶着前面的人群，右手紧紧拉着妻子。此刻，窗外的玫瑰和巧克力的香气都已不再重要，我只看见两只手在拥挤中面临被分开的危险——他和她的手。对他而言，只要能紧紧握住她的手，便已足够。最终，他们下了车，显得疲惫不堪。她挽着他的手臂，两人的身影消失在蒙蒙细雨中。
范文八
看到这道题，你或许会瞪大眼睛，惊呼：“这也太早恋了吧！”但我请别慌，睁大双眼看下去。全家聚餐时，我偶然听见妈妈对爸爸念叨：“结婚这么久，情人节快到了，你打算送我啥？”爸爸听后，只是憨厚地笑笑。常言道：说者无意，听者有心。我把这话悄悄记在了心底。 为了促成这件事，我借口外出，用零花钱在花店挑了一束玫瑰。接过花时，店主阿姨上下打量了我一番，好奇地问：“小家伙，送给谁呀？”我一本正经地回答：“帮爸爸买的，让他转交给我妈。”阿姨听后，开心地笑道：“你这孩子真逗。” 到家门口前，我神神秘秘地给爸爸打电话，让他去胡同口接我。爸爸一头雾水，但还是乖乖在约定地点等候。看到我手里的花，他惊讶地问：“小子，搞什么鬼？”“你说呢？我是替你买的，让你……”爸爸挠挠后脑勺，不好意思地说：“儿子，你真是有心了。” 一进家门，我就大声喊妈妈。妈妈闻声出来，只见爸爸捧着花，甜蜜地说：“提前祝老婆情人节快乐！”妈妈有些害羞地问：“你爷俩这是唱哪出？”说完，全家人都乐了，笑声在院子里久久回荡。现在你明白怎么回事了吧？在这个我策划的“情人节”里，让爱温暖着我们这个幸福的小家。你是不是也很羡慕呢？
范文九
许多人看到这个标题，便误以为我陷入了早恋的泥沼，但这纯属误会。二月十四日这天，我过得格外尽兴，并非因为与某位女生约会，而是得益于和伙伴们一同去网吧狂欢。平日里在家上网总受父母严格管控，而这次终于能痛快地大玩一场。街道上随处可见成双成对的情侣，我们这群四人小队却显得与众不同。大家兴奋得彻夜难眠，一大早就起了床。八点钟集合完毕便出发，哇，街上人烟稀少！（毕竟是大清早，自然没人啦）我们挤上公交车，开启了一天的疯狂之旅。 抵达目的地后，我们直奔“紫缘”网吧。或许是因为有人吸烟，室内空气显得有些浑浊沉闷。交完钱后我们便登录游戏，起初玩的是QQ游戏，随后又开启了“奇域”（宝宝版）。一位网管瞥了一眼我们的游戏界面，撇着小胡子自言自语道：“真幼稚。”但这并未浇灭我们的热情，我们继续沉浸在奇域的世界中。大家一起升级、打怪，终于成功升了一级。紧接着，我们的升级热情骤减，转而跑去猎杀红名玩家（即杀过人的玩家，名字会变红），仿佛我们是在为正义而战。 击杀了一些等级较低的红名后，他们只掉落了一些低级的垃圾装备。直到我们遭遇了一位44级的高手，对方仅用几枪便将我们的老大——萧寒击杀。其余三人见状，顿时溃不成军，四散奔逃。但我们心有不甘，三人拼命围攻他，不断加血并投掷冰弹，最终成功将其击杀，还意外捡到了勇士装备。这一刻，我们充满了成就感。 没想到时间已是下午两点，不得不踏上归途。芷水感叹道：“唉，快乐的一天就这样结束了。”觉非夜说道：“问世间情为何物，直教人生死相许，这才是真谛。”萧寒则哀叹道：“明天还有多少日子？我们都已是中考路上的考生，彼此珍重吧！”是啊，情人节已经过去了。我们的友谊是否也能修成正果呢？珍重啊，朋友们。我们六人：影子、会错意（我）、萧寒、芷水、微风。街上的情侣又多了起来。
范文十
心中的旧梦早已随风消散，铺满一地，却遮不住内心的迷茫。曾对着微风轻笑，拾起一缕凉意捧在掌心，细细品味它的故事。雪花因眷恋人间，缓缓落下，化作两行清泪，落入尘世。我因深爱着你，历经轮回，只想用一生去爱你，却因心意不通，徒留惆怅与凄凉。曾经的誓言随风而逝，随着情人节的到来，彻底结束。情人节，玫瑰？那艳丽高贵的花朵，是爱情的象征吗？花终究是花，难道没有感情？复杂的纠葛，断续的情感，那些固执又可笑的言语，写给人看？说给谁听？喧闹的人群中，只有我孤独的身影。迈着悲伤的步伐，此刻，物是人非，独自走在令人心碎的路上。心也随之颤动。它在怨恨吗？在疑惑吗？为何他的痛苦与我有关？心为何如此沉重哀伤？停下脚步，点燃一支烟。那抹红色，那缕青烟，伴着清淡，袅袅升起，浮现出你的面容，片刻沉寂后，打碎了我的忧伤。静静思考时，嘴角轻扬，微笑不语，走出那份伤感。思念是一种病吗？那美丽的身影无时无刻不在我心间，伴随我的思绪，在心房中轻舞。想也只是想想罢了，思念变得沉重又如何？淡淡笑两声，不理会那些不解，不去想那模糊的身影，无论如何，都不能陷入那浓厚的思念中，因为，受伤的是自己，疼痛的也是自己。如此反复，你又曾为我悲伤吗？无论情理，你从未真心说过话。化去哀伤，那么，情人节里还有情人结吗！