范文一

在我记忆中，玲妈妈是个美丽又大方的人，琵琶弹得极好，宛如江南水乡的佳人。可她不爱笑，性情也有些古怪，总爱跟我讲些奇怪的话，或许是生活让她的内心过早苍老。“杠上开花！”“慢着，我胡了！”在茶馆里，我常看见她的身影。在那喧闹的地方，总能听见她抱怨：“输输输，再输老娘混不下去了，只能卖女儿了！”这时，她女儿燕子姐姐便会在屋里偷偷哭泣。烟雾弥漫中，我看见玲妈妈紧皱的眉头间有一道深深的沟壑，真想拿熨斗把它烫平，那样她肯定很美。有时，她会坐在院里的玉兰树下，弹奏琵琶，目光总是注视着那即将落下的夕阳。那太阳像个咸鸭蛋黄，把整个院子映得通红，衬托得玲妈妈的泪水格外明亮。“爱情让多少人栽了跟头。固执的人一旦陷入情网，就会变成自己的囚徒。”她常莫名其妙地对我说些深奥的话，随即收起琵琶，摸摸我的头说：“小孩子，你不懂。”接着站起身，望着空旷的地平线，长长地叹息。闲暇时，我总爱跑去玲妈妈家，用筷子戳她的琵琶。她不制止，只是在一旁静静地看着我，独自喃喃自语：“我像个拓荒者，拼命想把过去的东西攥在手里，可它们像细沙一样漏走了，什么都没了。”我也不理会，自顾自地玩。她又接着说：“小娃娃，要好好读书，没文化会被人家嫌弃，听你玲妈妈的。”她擦擦眼泪：“小娃娃，你真好，什么都愿意听我说，真好，你还什么都不懂。”那天清晨，燕子姐姐的哭喊声打破了宁静，长长的血迹从她家延伸到院子里，像一条红带子。她心里该有多压抑，才会选择自杀，我心里满是疑惑。我看过玲妈妈以前的照片，那笑容像星星一样闪耀，她是那么美。她最终被救了回来，但从此身后总跟着燕子姐姐，那是她唯一的依靠。后来我们要搬离那个小院，我怀着心事看着玲妈妈，她依然没有笑容。妈妈说，她男方的家庭嫌弃她没文化，又生了个女孩，不同意他们结婚，那男人就走了，再也没回来。玲妈妈天天等，天天想，得了抑郁症。那么美丽的女子，就这样，为了爱情？我还是不懂，我还太小，满腹的心事只凝成一句话，一句想对玲妈妈说的话：“我想看见你笑！”

范文二

傍晚六点，悠扬悦耳的乐声在教学楼回荡，放学时刻到了。拖着疲惫的身体，我整理好书包，背着那仿佛有千斤重的行囊，缓缓走在校园的操场上。冬夜的空气里总弥漫着一丝孤寂……操场上满是学弟学妹们嬉笑打闹的身影，他们并肩而行，楼上明亮的灯光将场地照得通透明亮。然而，这份热闹并未感染我，心底依旧充斥着寂寞与冷清。日子过得平淡如水，毫无波澜，眼中所见无非是熟悉的同学和校园，日复一日看着相同的风景。我知道大家都在成长，初三意味着要挥洒汗水、承受艰辛。在压力的驱使下，心情难免起伏，叹息声常有，眼中的景物也显得压抑沉闷——树木显得枯槁，叶片泛黄，夜空漆黑一片……难得的是，这个周末天气转好，雨后初晴。可我还在被窝里睡得香甜，“快起来！今天天气不错，出去锻炼活动一下……”妈妈的声音传来，我被她的唠叨“征服”，胡乱收拾一番，便被拉到了街上。清晨的风有些调皮，一阵吹来，我不禁打了个寒颤，“唉……”我轻声叹息。但随着太阳升起，暖意渐浓，清新的空气让我精神了些许。我揉了揉惺忪的睡眼，仰起头，大口呼吸着新鲜空气，眼神也逐渐清晰。眼前的景象焕然一新。抬头望天，天空显得格外温暖，在阳光的映照下，淡蓝与金黄交融，旁边的树叶在衬托下显得格外美丽。白云虽少，却足够温馨，冬日的阳光是暖的……好的……阳光透过枝叶洒在我身上，我伸出手，仿佛想触碰那缕阳光、那片蓝天，更想找回那颗久已尘封、坦然乐观的心……自那次偶然的驻足，我收获的不仅是风景，更是它带来的宁静与释然……无论眼中的景色是美是丑，我想，只要拥有一颗坦然释然的心，再去观看，无论看到什么，都能保持平和的心态与感受。眼前的景象或许无法改变，但用心去看，心境却是可以转变的……

范文三

我的生活里充满了丰富多彩的趣事，当然也伴随着不少坎坷。其实，人生要是没点挫折，那反倒是不太现实的，因为成功往往和困难如影随形。挫折有时会让人灰心丧气，但也能让人重拾勇气，毕竟大家常说“失败是成功之母”。 就在我们国家，发生了一次严重的地震。4月14日，青海遭遇了7.1级的强烈地震。然而，这份苦难并没有击垮青海人民。正所谓灾难面前见真情，解放军战士们不畏艰险，英勇地救出了许多被困群众。面对困境，人们没有低头，而是展现了强大的凝聚力，团结就是力量。 晚上，大家在电视上看到了许多人为灾区捐款。这正体现了“一方有难，八方支援”的精神，大家都伸出援手，共同度过难关。 我想起了音乐巨人贝多芬。他是一位极具音乐天赋的作曲家，一生创作了无数经典作品，成为无数人心中的音乐偶像。然而，他在晚年失去了听力。对于靠听觉创作音乐的作曲家来说，耳朵至关重要，失去听力几乎意味着艺术生命的终结。但这一打击并没有让他屈服，他依然坚持创作。即使听不见声音，他也能用心去感受旋律。只要坚持不懈，就能迎来美好的明天，即便身处逆境，奋斗的脚步也不会停止。 大家知道我们祖国的母亲河叫什么吗？我想你们肯定知道，那就是黄河。它用甜美的乳汁养育了一代又一代的中华儿女。我们的祖先最初就在黄河上游繁衍生息，他们不断适应自然环境，让这里逐渐成为了政治和文化的中心。正是祖先们通过艰辛的努力，才创造了今天的文明。 人的一生中，想要完全避开困难几乎是不可能的。成功总是与失败相伴，只有从失败中吸取教训，才能最终走向成功。请记住，失败是成功之母！

范文四

《看见》出自知名记者兼主持人柴静之手，是一部记录她在央视十年工作经历的自传。这不仅是个人的成长独白，也在某种程度上记录了中国社会过去十年的巨大变化。十年前，她入选为国家电视台的新闻主播，但因缺乏经验而遭遇挫折。直到非典期间担任一线记者，现实生活的复杂与残酷让她切身感受到痛苦，从而逐渐摆脱了外在与自我的束缚，对生活及人性产生了更宽广、更深刻的理解。 新闻人讲究干脆利落，不拖泥带水，这正是柴静文风的体现。她的文字细腻柔和，但蕴含的容量却极为宏大，如同水滴汇入大海般的开阔；用词简练，极少使用修饰语，却能剥去生活表面的伪装，直击内核的粗粝本质，精准地击中要害。 20＿＿年，我还是一名桀骜不驯的文艺青年，混迹于＿＿和天涯论坛，整天“左手倒影，右手年华”，以四十五度角仰望天空，无病呻吟地展现着文艺青年的通病。直到遇见《看见》，说这本书打通了我的“五经六脉”，将我从那臆想的世界拽入真实且尖锐的生活，一点也不为过。 20＿＿年，我在日本留学，过着白天上课、晚上打工的日子。忙碌的生活让我无暇与朋友深聊，与当地人沟通的困难迫使我花费更多精力钻研日语。身边的同学都非常努力，朝六晚二的作息是常态。我常在睡前打开这本书，听她讲述非典前线白衣战士如何用生命抗击病毒，看他描述卢安克如何将青春奉献给留守儿童的教育……它陪伴我度过了那段最艰辛却最充实坚定的时光。 20＿＿年，我再次翻开此书。此时，柴静因雾霾调查已被更多国人熟知，而那本读不厌的《看见》依然给我带来心灵深处最猛烈的震撼。它伴随我成长，把我从井底带到地面，赋予我前行的力量，让我明白什么是真正的活着。 柴静在书中写道：“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”精彩的生活从来离不开艰辛，没有力度的活着，就像一滩烂泥，任由地心引力将其瘫软成不成形的模样，在不假思索的蒙昧中依然睡眼惺忪、无动于衷，对人生毫无目标，对生活没有规划，对未来没有期许。我想，这大概是许多人在这个年纪所处的状态。 ＿＿年，网络上疯传这样一句话：“不要在奋斗的年龄选择了安逸。”很多人在步入社会后，撤下了精神货架上的梦想，在闲暇时只知饮酒作乐，对人生“偷税漏税”。走了二十几年的路，在工作稳定后便不再前进，停止了读书、学习和思考，也停止了对精神疆域的开拓。 人活着必须有所欲求。没有欲望的人就像一张苍白无力的纸，遇水则软易破，遇风则随风消散。二十出头本该扬帆起航的人生，若过早收起风帆，自满自足便是这个阶段最大的敌人。《看见》中的柴静不断推翻、质疑并重建自我，这本身就是一个不满足于现状的过程。 小时候我们有梦想和目标，哪怕是想成为科学家，或是考一百分，至少我们是在用力生活，追逐心中的热火。长大后，我们又怎能甘心做一条没有梦想的咸鱼？用力活着，哪怕肝脑涂地，不求他人满意，只求对得起自己。生命的广阔需要我们历经磨难才能探寻，生命的闪耀需要我们坚定自律才能采撷。 愿我们都能像鲁迅先生在《热风》中所期望的那样：“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”愿你我都能拥有那颗追梦的赤子之心，永不停歇！

范文五

那深邃的蓝色封皮上，村里的长幼老少围聚在一位笑容可掬的女子身旁，神情安详满足，中央赫然印着“看见”二字，作者正是柴静。这部自传体著作回顾了她十年央视生涯，从入职之初到恩师陈虻离世，这十年间她经历了不断的试错、推翻、质疑与重建，见证了一位曾经尖锐激进的少女如何逐渐收敛锋芒，变得温和包容，完成破茧成蝶的蜕变。 在翻阅《看见》之前，我对柴静的了解寥寥无几，仅知她是央视的一名记者兼主持。2013年该书问世后迅速走红，彼时我正值大学毕业，独自前往陌生城市求职，正逢书荒，在好友们的热烈推荐下——五人中四人力荐——我顺理成章地在周后将书收入囊中。 初读此书，内心深受震撼，不禁去搜索她主持的《新闻调查》与《看见》节目。她多聚焦于边缘、尖锐且具争议的人物与事件，言辞平静理性却暗藏锋芒，往往一针见血，直击人心。对我而言，《看见》提供了一个契机，让我重新审视那些曾引发轰动的往事。许多事情当时仅通过电视或网络知晓大概，或是盲从主流媒体的观点。时隔良久再探真相，不仅修正了我对当事人的偏见，更让我对事件本质有了更为深刻且精准的认知。 全书四百零五页，厚厚一叠纸记录了十余个柴静亲历的事件。书中人物鲜活，故事真实，字里行间没有夸大其词或居高临下的说教，而是平静客观地陈述新闻事实。它宛如一把利刃刺入事件核心，展现最深层的本质。那些被掩埋的真相常在不经意间令人心潮起伏，如皱巴巴的纸团难以抚平，随即又重重落入胸腔，引人深思。 反观当下，许多自媒体文章充斥着强烈的个人主义色彩，以梦想或道德名义审视一切，却不究本质与始末，传递片面且经不起推敲的观念，极易误导不明真相的大众。正如柴静所言：“人有时被忽略、被概念化、被格式化，这些思维往往在无意识中发生。”每个人都有独特的人生轨迹，我们并未完全了解，故不应随意站在道德高地上妄加评判。即便权威媒体亦可能有偏颇失实之时，盲目跟风并随意评论，是对当事人极大的不负责与伤害。 《看见》教会我理解并运用客观公正的眼光看待世间万事，不以个人好恶为标准，不对他人的处世态度随意评判。新闻究竟该关注人还是事件？这并非悖论，二者本就融为一体。我们既要探寻真相，更要理解人性。无论是非典期间冒着生命危险的一线医护，还是“双城的创伤”中服毒自杀的孩子们，亦或是“沉默在尖叫”里杀夫入狱的家暴受害者，以及“无能的力量”中默默奉献乡村教育的外国友人卢安克……柴静勇于质疑，竭力挖掘真相，带着理解与尊重将其呈现，这正是她采访中的独特魅力。 在这个信息爆炸且繁杂的时代，她的新闻坚守职业操守与使命感，摒弃八卦心理，纯粹出于“人”内心的呼唤，不带偏见，不掺杂个人色彩，却充满了浓厚的人情味。最后，借用柴静的一段话与大家共勉：“我就生活在那里，没有完美的新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要经过和谁的比较才能确定自我。要做的就是此时，就在此地，就是此身。”

范文六

停下脚步，合上双眼，让身心彻底放松，深吸一口气，再缓缓呼出，此刻我仿佛置身于一处梦幻般的仙境。一缕清幽的香气悄然沁入心脾，待我再次睁眼，映入眼帘的是无边无际的翠绿。这绿，醉人，动心，令人神魂颠倒，更让人沉醉其中。 忽然，脚边传来细微的触感，像是有什么在轻挠我的脚踝。我蹲下身，低头仔细搜寻这个“捣蛋鬼”，定睛一看，原来竟是一株微不足道的小草。微风拂过，它那原本就不稳固的身姿随风摇曳，双足紧紧抓牢泥土。我想，这瘦弱的身躯一定饱经风霜吧？凝视着它，我仿佛目睹了它在狂风暴雨中的顽强坚守，又仿佛看到了它在烈日炙烤下的执着不屈。 我不由得轻轻捧起它，猛然发现叶尖挂着一颗晶莹的小水珠。我闭上眼，似乎能感应到它的内心——我们之间有着奇妙的共鸣，这定是它的泪水吧？不，不对，强者从不轻言放弃，强者是含泪奔跑的。这一定是它努力的汗水，对吗？ 就在这时，肩膀又传来轻轻的拍打感。我站起身，循着感觉寻找，发现那是一片小小的落叶。它莫非是大树母亲派来向我问安的信使？我走向大树，仰望它，岁月在它身上刻下了深深的痕迹，赋予它坚实与稳重。那粗壮的树干，那盘根错节的根系，无不诉说着它的努力与奋进。 我再次靠近，轻抚树干，闭上双眼去探寻它的内心世界。在那里，我看到了最绚烂的梦想与目标——它渴望长成参天大树。它的目标是蓝天，它的座右铭是：“只有站得更高，才能望得更远。”我仿佛漫步在它的心田，彻底读懂了它的灵魂。 望着它坚定的信念，我不禁热泪盈眶，滚烫的泪水滑过脸颊，内心久久不能平静。看小草，我读懂了坚持；看大树，我读懂了奋斗；看大自然，我领悟了生命的真谛。同为生物，同在地球，共享生命，为何我们不能像它们一样，让生命之花绚烂绽放？ 我再次望向小草与大树，在心中默默立下誓言：我将坚持不懈，执着奋斗，向着目标全力冲刺！

范文七

孩子，请一定带着笑容活下去。只因妈妈渴望看见你的笑颜。当大地剧烈震颤时，你正沉浸在甜美的梦乡中。你那长长的睫毛与微微颤动的嘴角，都在诉说着生命的成长。然而此刻，头顶不断掉落着断裂的碎屑，耳边充斥着建筑崩塌的巨响与人们的惊恐呼喊。你所在的摇篮随着地面剧烈晃动。我猛然惊醒，飞奔到你身边，将你紧紧护在怀中。刹那间，房屋倒塌，我们被掩埋在废墟之下，万幸的是，你并未受到重压。在狭小的空间里，听着你稚嫩的呼吸，我已决意面对结局。宝贝，你必将存活，因为你“咯咯”的笑声和未长齐的牙齿，支撑着我用生命去填补你空白的未来。“哇”的一声，你醒了，我知道你饿了，别怕，妈妈喂你。“乖，不哭哦。”我将刚咬破的食指放入你口中，你立刻贪婪地吮吸。黑暗中，我紧紧拥着你，你全然不知危险，依旧像平时那样贪吃。“宝贝，妈妈还有好多话想对你说。”我侧过身，让你躺得更舒适些。“宝贝，请原谅妈妈，妈妈无法陪你长大了。”你在怀里胡乱挥舞着粉嫩的小手，我轻抚你柔嫩的肌肤，继续说道：“对不起，妈妈也想看着你一天天长高，想听你喊我一声妈妈，可惜妈妈等不到了。妈妈会在天堂守护你的幸福与快乐。”呼吸愈发艰难，可我还有太多话语未讲。我摸索到手机，看见相册里你可爱的笑脸，多想听你笑着叫我“妈妈”啊！手指在屏幕上艰难移动，终于敲下一行字：宝贝，若你能幸存，请记住，妈妈爱你。随后，我合上双眼，疲惫不堪。宝贝，妈妈盼望着看见你的笑容。

范文八

暖意并未在空气中走远，寒冬似乎也不再让人眷恋，那是被风拂过的夏日记忆。——题记 在一个蝉声渐少的午后，窗外的阳光恰好，透过指缝望去，依旧明媚如初。远处街道飘来的细微尘土气息，铭刻着这座小镇独有的韵味。我随手关闭了音响，方才在屋内回荡的旋律瞬间消失。正要出门，却撞见行色匆匆的父亲。令我惊讶的是，他竟忘了系鞋带，鞋带松散地垂着。 母亲迎面走来，叫住了他。她俯下身，开始为父亲整理鞋带，那双纤细却并不白皙的手在鞋带间灵活穿梭。母亲嘴角微微上扬，一缕长发调皮地垂落耳畔。她神情专注，好似在精心编织心爱的织物。忽然，一阵微风掠过，空气中弥漫着淡淡的香樟气息。我心中猛地一颤，仿佛有什么情感即将萌芽。 平日里严肃的父亲此刻微微低头，像个做错事的孩子。午后的阳光掠过他的脸庞，在侧脸投下一圈明暗交替的光影。他的目光深邃，穿透空气中弥漫的阳光与浮尘，温柔地注视着母亲。四目交汇的瞬间，无需言语，只有如夏花般灿烂的笑容。 我倚在门边，含着泪，笑着看这温馨的一幕，心底响起一首熟悉的歌：爱未必非要惊天动地，平淡方显真情。父亲抬手，将母亲耳边的发丝轻轻别到耳后，动作随意自然，却充满温情与浪漫。刹那间，母亲脸颊泛起红晕，宛如初恋的少女。此时，夕阳如微醺的红颜，层层晕染，随之散开。两人并肩离去，渐渐消失在夕阳深处。 我仍站在原地，心底的歌曲越唱越响。在我心中，父亲向来内敛，不善言辞。但刚才的举动尽显他对母亲炽热的爱。是啊，爱无需多言，无需轰轰烈烈，心底的爱最动人，平淡的生活更给人安全感，源自内心的情感才最美好。那一刻，这首歌从心底涌起，飘向远方。若非亲眼目睹，我对父母间的感情，便少了一份深刻的理解。