范文一
《红楼梦》曾触动无数读者的心弦，也深远地影响了世人。它堪称中国文学史上的经典之作。小说以凄美的爱情为线索，勾勒出封建贵族阶层由盛转衰的历史画卷。主人公的爱情悲剧，实则是他们性格命运的悲剧，更是封建社会的牺牲品。在文学领域，《红楼梦》被誉为中国古代长篇小说现实主义成就的巅峰。其巨大的社会影响力，不仅源于深刻的思想内涵，更在于其无可匹敌的艺术魅力。故事以贾府为主要场景，围绕贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧展开，生动描绘了以贾、王、史、薛四大家族为代表的封建贵族家庭从兴盛走向衰败的过程，以及他们奢华的生活。作品客观真实地揭露了封建社会的腐朽与黑暗，明确预示了其不可逆转的灭亡命运。 记得幼时初读《红楼梦》，心中总带着几分压抑。那时我不爱读书，印象中大观园的繁杂喧闹便是对这部书的初步认知。宝玉的轻浮、黛玉的忧郁、宝钗的端庄、刘姥姥的淳朴、凤姐的吝啬，以及其他人物的轻佻刻薄，构成了我对故事的初印象。当时我认为，这不过是在记录晚清时期一户人家的兴衰史。然而，随着阅历增长和见解深化，这本书在我心中不再只是一个俗套的故事，它拥有了更深层的寓意。那些背后隐藏的悲伤与凄惨，让我领略到曹雪芹这位怀才不遇的文人深刻的思想与反叛精神。 宝玉曾言：“女人是水做的，男人是泥做的，前者婚前纯洁，婚后受泥土玷污便浑浊了。”这并非无病呻吟，而是暗示了曹雪芹对当时社会重男轻女、压抑女性现象的强烈反感与愤慨。黛玉为何生性忧郁，喜散不喜聚？因为作者借这位凄美女子之口，表达了自己内心受到的凌辱，以及对封建文人缺乏自由的悲伤与忧郁。至于凤姐等人的尖酸刻薄，正是那个年代猥琐小人的真实写照。当然，也有善良之人，如袭人，也有如前文所述小人般的人物，但亦有热心善良的一面，这是作者心中善良与祥和的流露。 然而，悲剧色彩始终笼罩着这个充满讽刺意味的故事。荣宁二府的家破人亡与亲人离散，表明了作者对社会极度的失望，以及那种看破红尘的洒脱与伤感，令读者为之颤动。书中字里行间流露的世态炎凉，足以让人如作者般仰天长叹。但其中也不乏美好与善良，如大观园中一家人饮酒对诗、喜接春联时的热闹与温馨，又如宝玉面对黛玉时的俏皮与善辩，这些家庭团聚的温暖，让读者阅读时嘴角不禁泛起笑意。这恰恰是民间风俗、良好教养及中华民族丰富文化的真实写照。然而，越是美好，结局便越显沧桑凄凉，令人不舍。若非如此，作者犀利的笔触和矛头便不会直指人心最深处，引发如此深的伤感。 《红楼梦》，一部含笑的悲剧。它不仅描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，还大胆控诉了封建贵族阶级的无耻与堕落，揭露了他们的虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它既指出了这一家族必然崩溃死亡的事实，也暗示了其所属阶级和社会的必然灭亡。曹雪芹笔下创造和热爱的，是那些敢于反抗垂死封建贵族阶级的叛逆者；同情悼惜的是封建制度下的牺牲者；批判否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边是金玉良缘；一边是封建社会追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”。在面对封建礼教的种种迫害与冷漠，甚至以生命为代价时，他们对纯洁的追求始终未弃。 我们在感叹贾、林爱情悲剧的同时，也看到了造成悲剧的重要因素：林黛玉清高的个性。她的个性与世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是悲剧的开端。葬花情节是她个性的集中体现。她的自卑、自尊、自怜在《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。” 世俗之人难以理解她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她联想到自己死后的情景，无法释怀，不禁潸然泪下。在封建礼教面前，她的自卑激发了自尊。当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来药丸，并用训教的口气规劝宝玉改邪归正。而作为封建礼教叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉，却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃子一般。她的哭并非软弱，而是以这种独特的情感体验真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教。因此，只有他们二人的心贴得最近，爱得最深。
范文二
重读《红楼梦》的次数已不计其数。以往，我总觉着林黛玉的命运太过悲凉，实在不忍心去翻那几回写她焚稿断痴情、宝玉成亲的情节。那般残酷的结局，知晓便好，实在不愿一次次重温那份锥心之痛。前几日，偶然读到一本清代人编写的《红楼》续书。以往我对这类作品向来排斥，认为那些强行凑成的大团圆、死而复生或仙境重逢的结局，毫无意义。这种拙劣的续作，实在无聊透顶。然而这次在图书馆，看到书架上陈列着多个版本的此类书籍，随手抽出一本粗略翻阅，竟意外地勾起了我重读《红楼》后几章的念头。 目睹黛玉郁郁而终，心中依旧难以平静，满是哀伤。可当读完全书，听甄士隐谈及“兰桂齐芳”时，我不禁黯然神伤。像薛宝钗这般的人物，难道也要如李纨一般，将余生埋葬在这座冷酷的深宅大院里吗？曾经，我对宝钗极为反感。从蜂腰桥扑蝶到最终成亲，我一直视她为既冷酷又自私之人。可如今，我竟不由自主地对她生出了同情之心。细细想来，她的悲剧或许比黛玉的更令人叹息。 薛宝钗出身富贵，自幼饱读诗书，接受的是全面而正统的教育。贾母常夸她“沉静宽厚”，这确是她从小被教导的处世之道，也是古代女子应具备的美德。甚至喜怒都不应显露于神色，否则便是“不敬”。纵观全书，她的言行几乎从未逾越这些规矩的束缚。唯有那次宝玉将她比作杨贵妃，令她勃然大怒，但也只是冷冷地用一句话反讽回去。 以前我最恨她在蜂腰桥下陷害林黛玉的那一段。如今想来，这其实并非完全无法理解的恶毒行径。她生于皇商之家，“趋吉避凶”的法门早已深植心中。虽然此举自私，但在她看来，人或许本就该如此应对。事实上，她才是最可悲之人，一生都被他人的眼光和所受的教育所支配。她从未清楚自己真正渴望什么，没有真正的喜悦，也没有彻底的悲伤，只是顺着那条理所当然的道路前行。她从未拥有过全心全意的爱情，也无人真正关心过她，于是她认定世界本就如此。她认为夫妻间维系的是“举案齐眉”的尊重而非真情；母女间讲究的是服从的孝道而非血脉亲情。这般冷酷的纲常，竟是她恪守一生的准则，而她对此却毫无察觉，麻木度日。 她的所作所为，鲜少出于自由意志的选择，只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她聪慧有才，却被教育女子读书无用。当香菱和湘云谈诗时，她说道：“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的。”她也通晓戏曲，却认为那些淫词巧句不应为端庄淑女所知，因而委婉批评宝琴的咏古诗。她同常人一样向往美好生活，但当母亲为了贾府权势将她许配给痴傻的宝玉时，只因母亲告知已应承下来，她便只能流泪接受。直到宝玉出家，她的悲剧推向高潮。即便此时，她仍无法依从本性。王夫人感叹：“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的！”试想，宝钗这般人物，正值青春，想到余生将如何度过，她的痛苦其实并不亚于黛玉焚稿之时！可她只能自我克制，这便是她的“尊重”！ 与黛玉相比，宝钗的一生或许更为可悲。黛玉至少追求过幸福，获得过一份真诚的感情，最终以死解脱了所有痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”，依她的性格，终其一生，也只能任由生活这把钝刀，一点一点割去生命！
范文三
我始终无法参透《红楼梦》，也读不懂书中的人物，尤其是那朵独特的异卉——林黛玉。“宝玉，宝玉，你好——”这句遗言在我心头萦绕，我不明白这“好”字究竟指向何方。仅仅一个“好”字，便画上了黛玉生命的句号。正如书中所写：“香魂一缕随风散，潇湘馆在人已去”。或许只有逝者才能引发人们的追思。黛玉的生命虽如昙花般短暂，却在我心中留下了无尽的怅惘。她才华横溢，“满纸自怜题素怨，片言碎解诉秋心”。“秋心”合起来便是“愁”，是将愁绪倾诉于纸上吗？她感到烦闷，于是“题素愿”。在大观园这繁华富贵的地方，黛玉并非贪图享乐之人，她心中有着独特的哀愁与思念。那究竟是什么？是父母双亡的悲痛，还是大观园人际关系的复杂，能真正懂她的又有几人？细读几首诗，确是黛玉自叹“满纸自怜题素怨”。黛玉创立桃花社，《桃花行》更是流露了她的悲凉。“泪、冷、倦、憔悴”成了她诗中的常客，对此我并未产生共鸣，这或许就是曲高和寡吧。真正懂黛玉的唯有宝玉。书中写道：“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来”。人生得此知己足矣，黛玉得知后，想必心中满是欣慰。李清照因“物是人非”而“人比黄花瘦”，黛玉因离丧之苦写下“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏”。我真羡慕那些花儿，能与她们共担悲愁。我有心却无力，她们那样高洁的灵魂，我难以企及，或许她们的悲愁已随云儿飘散！若我与黛玉同处大观园，我恐怕只能做一个远观者吧！但我又为黛玉感到庆幸，死去或许正是她的解脱。也许她早已明白，当宝玉答应娶宝钗的那一刻，她便注定永远失去了一位知己，一个唯一理解她的人。因此，她焚稿断痴情。失去了知己，黛玉的决绝让我敬佩，她走得干脆利落，不留一丝余地。诗词中寄托着她的愁思，也许焚烧它们，便是带着这些情感去往另一个世界！我看到了封建礼教下的婚姻悲剧，对她而言，死亡便是最好的归宿，干脆利落。贾迎春嫁给了中山狼孙绍祖，贾探春远嫁他乡，贾惜春出家，贾元春……下一个是谁？比起她们，黛玉是幸运的，她没有被迫，而是心志坚定地离去。“生不同人，死不同鬼，无魂无魄”，我不解，百花枯荣交替，唯有黛玉这朵奇葩，若隐若现吧。
范文四
月光如水，静静洒在窗台上。我捧起《红楼梦》，坐在窗边，缓缓翻开书页，一幅绝美画卷映入眼帘，我也随之悄然踏入书中世界……走进荣国府与宁国府，观赏华丽的大观园，欣赏众位女子的才情与容貌，见证这个豪门的兴盛与衰落。不知不觉间，我已深陷其中，为他们的欢笑而喜悦，为他们的悲伤而动容。记得黛玉手提花锄，肩挎花囊，在潇湘馆旁清泉潺潺的沁芳闸边，纤细的手指撒下花瓣，悲叹道：“如今葬花之人笑我痴，将来葬我之人又是谁？”读到这里，我不由得皱起眉头，这般多愁善感、孤高自许的林妹妹，怎能不让人牵挂？“老祖宗，”王熙凤的声音未到人先到，“我好想您呀！”这位精明能干的姑娘嘴甜心热，扑进贾母怀里，逗得老太太开怀大笑。可惜她“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，这位在脂粉堆里叱咤风云的人物，最终却落得凄凉结局。“月影朦胧，离愁别绪，残月孤倚。”“莺儿，把这个送给林妹妹，若是不够，再去取些。”宝钗惦记着黛玉的病，尽管黛玉平日里对她冷言相对。啊，真可谓“好风凭借力，送我上青云”，这般胸襟与气度，实在令人敬佩。“声声催促，回忆往昔辉煌，新月流星。”眼前浮现出晴雯撕扇博宝玉一笑，宝玉嬉皮笑脸地哄她；香菱沉醉于“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句；探春“才自精明志自高，生于末世运偏消”的命运；湘云幼年丧父失母，却在青石板上睡得香甜……“指尖轻弹，无言相对，独自伫立玉阶。”有人从《红楼梦》中读出了轮回的苦难；有人目睹了家族的兴衰更替；有人为豪门败落而扼腕叹息。而我，亦是如此，沉迷其中无法自拔，不禁感叹：问世间情为何物，竟让人生死相许！三生石前，黛玉因受甘露灌溉之恩，脱去草胎修成人形，为报恩而下世为人，“我将一生的眼泪还给他，便也算还清了……”所以那“冷月葬花魂”中的花魂究竟是谁？分明是黛玉自喻！她似乎早已预见了自己的结局，看透了落花背后的幻灭。《红楼梦》，是我心灵的寄托与向往。爱你洞察世事的透彻，爱你刻画人物的生动，爱你将“荒唐”写得如此深刻。一把辛酸泪，竟让我的生活也生出甘甜。正如山无棱角，天地重合，我才敢与你诀别！《红楼梦》，这是我魂牵梦萦的世界！
范文五
合上《红楼梦》，心中不禁泛起阵阵凄凉。从前的热闹繁华转眼成空，美丽的姑娘们香消玉损，庞大的贾府早已空无一人。这既是辉煌时代的终结，也是众多少女的悲剧。在那个月冷花魂消散的时刻，黛玉，你还好吗？我忘不了你清秀的面庞，忘不了你眼里的泪光，忘不了你瘦弱的身躯，忘不了你的才华，忘不了那首《葬花吟》，更忘不了你捧着落花、含着泪将青春埋葬的身影。你如水般纯净，柔弱动人，却又多愁善感。你是仙界的仙草，也是潇湘的妃子，总是手捧诗书、泪眼婆娑。你本是太虚幻境中的一株仙草，为报神瑛侍者灌溉之情，下凡历劫，誓用一生泪水偿还。你与宝玉情深意重，本是天造地设的一对，却遭到贾府众人的阻挠。你本就病弱的身体难以承受这般打击，终于病倒。某日，卧床的你得知宝玉娶了宝钗，悲痛欲绝，最终香消玉殒。一边是新人新婚的喜庆，一边是旧人抑郁而终的悲凉。在这灯火通明的贾府，在众人对金玉良缘的喝彩声中，可还有人记得这位清高美丽的黛玉？可有人会对她的离去感到惋惜？“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”花落人亡，终究无人知晓。佳人已逝，只留宝玉一人在世间徘徊。那位眉如轻烟、眼含深情的姑娘，终究葬送在贾府，葬送在那个黑暗的时代。或许有人觉得你过于柔弱，但我深知你清丽外表下的高傲。早年父母双亡、家道衰败，让你在贾府过着寄人篱下的日子。本该如履薄冰的你，却保持清高不屈，你用犀利的言语批判封建黑暗，用诗才抒发命运感慨，用生命捍卫爱情。你爱读《西厢记》，渴望冲破“父母之命，媒妁之言”束缚的自由恋爱，与封建礼教抗争，以生命祭奠那个腐朽的年代。我在红楼一隅遇见了你，遇见了眉目含情的你，遇见了才华横溢的你，遇见了月冷葬花魂的你。黛玉葬花，埋葬了青春，红颜老去，时光不再。我只愿，你依然是那个笑容温婉的黛玉。他年葬侬知是谁？知是谁？终究是花落人亡两不知！
范文六
这本书讲述的是清朝康熙时期，贾府里贾宝玉、薛宝钗和林黛玉三人之间的故事。读完《红楼梦》，我对贾宝玉这个人印象极差，理由主要有两个：第一，他身为男子，内心却像女子般脆弱，遇到点伤心事就眼泪汪汪，有时甚至哭得惊天动地，泪水像决堤的洪水般哗哗流淌；第二，他厌恶研读关于仕途经济的书籍，认为那些俗气，可他整日与女子为伴，所思所行皆围绕女孩展开，这难道就不俗了吗？我觉得，男儿应当志在四方，去闯荡天地，而非整天在家吃喝玩乐，与女子嬉戏取乐，这有损男子气概。 但凡事都有两面性，贾宝玉也有不少可取之处。首先，他待人温和友善。身为皇亲国戚且是贾府最受宠的少爷，他毫无架子，常与丫鬟仆人打成一片，对他们充满同情。即便他们犯错，他也只是轻轻提醒，从不责骂，这体现了他心中人人平等的观念。其次，贾宝玉是个重情重义之人。当紫鹃开玩笑说林黛玉明年要回故乡时，他竟因此发呆生病，可见他对黛玉的感情专一且深沉。 最后，我想提一下林黛玉。她真让人心疼，和贾宝玉一样，总因琐事落泪，是个十足的“爱哭鬼”。但她也有优点，琴棋书画样样精通。然而，在贾宝玉大婚的那晚，她却凄凉地离世了。《红楼梦》让我情绪起伏，时而欢喜时而悲伤，时而愤慨时而感慨，引发了我许多思考。或许，世间万事难全，人生亦是如此吧。