范文一
刚掀开扉页，便仿佛读懂了其中的深意。——题记 有一种东西叫记忆，有一种书叫旧书。我算不上收藏家，也不像集邮迷那样痴迷。我只是单纯地爱书，所以离不开它。满屋的书柜就是证明。我爱在字里行间细细品味，揣摩含义。我也爱买书，但在书柜最不起眼的角落，总放着几本不起眼的旧书。书很老了，纸张微微泛黄，出版日期也模糊不清，但我知道，里面“年纪”最小的那本，肯定比我大。这些书并非我买，我也没去旧书摊淘过，也许以后我会常去。它们都是长辈留下的，承载着他们的精神寄托。旁边是我长大后自己买的书，比旧书年轻了十几年。我的书，多是翻旧的。翻开旧书，看着熟悉的文字和笔画，让我心神陶醉。有些章节我注满了密密麻麻的字，让我豪情顿生，想和作者比谁写的字多。一个人，打开书，细看那些字迹，回想当年，许久未见，依然犀利；再品味当初的话，有的我觉得幼稚、不成熟，这正是成长的标志。我拿起笔，不时勾画涂抹。有时它们给我启示，忘记的观点重拾，让人豁然开朗，十分痛快。重读旧书，尤其是好书，与其说是回忆回归，不如说是情感的再次冲击。这种冲击初读时最强烈，但每次重读都有新感觉。“读书百遍，其义自见”，这话不假。手握旧书，就像抓住幸福。如今，这份幸福在扩大：书柜里翻旧的书不断增加，溢满空间，甚至“流”出来。直到有一天，有人问：“你有什么财富？”我说：我有旧书，满屋子。
范文二
九月的苍穹，仿佛带着撕裂的印记，斑驳游离的光线令人感到一阵刺痛。——题记 我从未预料到，十六岁的序幕竟由“失败”铺就。那种感觉，宛如在自我膨胀的顶点，突然被尖锐的麦芒刺中，痛彻心扉。这是一个难以启齿的真相，但我不得不直面：我的成绩不尽如人意，带着旁人眼中“差生”的标签，踏入了高中的实验班。一种潜意识的自卑与自嘲开始在脑海中蔓延，周遭关于高中生活的议论，更将其渲染得无比沉重。当幻想逐渐消散，冰冷的现实反而让人更加清醒。我实在无法用华丽的辞藻去粉饰当下，那只会显得虚假且荒谬。或许，形容未来三年最贴切的词汇是——“接纳与担当”。接纳失败的苦果，扛起未来应有的责任。仅此而已。 日复一日，晨曦总在漫长的黑夜后悄然溜进窗帘缝隙，宿舍里伴随着风扇的低鸣，响起各种敲击地板的脚步声。水池台面上大片如墨迹般的污渍，被双手擦拭干净，随即又布满了水龙头溅起的水珠……这般周而复始的，还有那些笑容。我应当庆幸，有人每日与我同进同出；应当知足，餐桌旁的座位总是满满当当；应当感动，总有因不同琐事而绽放的笑颜陪伴身旁。这些微笑，将内心封闭的结界击碎成泡沫。至此，我才敏锐地察觉，自己已然融入了这高中生活。 尾记：“解夏十五日，清净行律仪，五苾百刍众，悉断烦恼缚”。三个月的安居生活，僧人们熬过了夏季的酷热。当秋风送爽，解夏圆满降临。“解夏”一词源自佛经，寓意逝去的已逝，未来的可追，一切都将如新生般重新开始。那么，我将其理解为：在下季风吹散往日尘埃之时，将“高中”与“生活”紧密衔接，无限延伸至下一个完美的终点。
范文三
紧张刺激的期末考试总算结束，小年也随之到来，年味渐浓。家家户户都忙着搞卫生，我家自然也不能落后。妈妈拿着抹布，从这屋到那屋仔细擦拭，整整忙活了一天没歇息，直到晚上才把家里收拾得井井有条。 第二天，又要忙着采购年货。妈妈带我逛超市，买了不少做饭的食材和零食。除了这些琐事，妈妈还得给我置办新衣，留着过年穿。于是，她坐在电脑前，让我在网上挑选心仪的款式。哎，为了过年，大人们真是辛苦！ 又过了几天，临近春节，爸爸终于从外地归来。我高兴坏了，毕竟好久没见他了。爸爸回来不仅能多照顾我，分担家务，妈妈也能轻松不少，不再那么劳累。 除夕上午，我和爸爸一起贴春联。妈妈常说，现在很多人分不清上下联。于是我们查了资料，弄懂了贴春联的门道，很快就用正确的方法贴好了。中午饭后，我们早早去奶奶家帮忙准备年夜饭。因为我还小，大人们舍不得让我们干活，只让我们玩。我和哥哥、妹妹便尽情地嬉戏打闹。 年夜饭做好了，爷爷拿出一长串鞭炮。哥哥用爷爷的烟头点燃炮捻，像兔子一样飞快地跑开，然后捂住耳朵。年夜饭开始了，全家人团聚一堂，屋里充满了欢声笑语。 不过，我们最期待的是放烟花。吃完饭，拿着压岁钱买了不少鞭炮，有的放花炮，有的放擦炮，玩得痛快极了。大人们忙完各自的事，我们便回家看春晚。 大年初一，妈妈带我去给邻居拜年，接着又去给爷爷奶奶磕头拜年，他们都夸我懂事。初二那天，我们一家三口去给姥姥拜年。从初三到初七，是和亲朋好友相聚的日子。到了初七，大人们开始上班，我们小孩则在家看书、写作业，或者和同学出去玩。 正月十五，全家聚在一起吃元宵，去公园看灯展。花灯造型各异，大多是生肖主题，比如鼠、牛、虎、兔、龙、蛇……十分精美。看完灯展，回家再看元宵晚会。 正月十六，我们就开学了。春节风风火火地来，又悄无声息地走了。
范文四
“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这副对联是颜迈为了称赞蒲松龄那坚定不移的意志而写的。上联讲述了秦朝末年，项羽率军渡过漳水后，砸破锅灶、沉没船只，切断退路从而激发士气，最终打败秦军主力的历史事实；下联则记载了越王勾践战败后，睡在柴草上、饭前尝苦胆，时刻提醒自己不忘耻辱，一心想要报仇，最终实现愿望的故事。 勾践并非只是一个单纯的复仇者，而是一位深谋远虑、既有胆量又有见识的政治家。正因为心中怀着远大的抱负，他才能在变故面前保持冷静。正因为他铭记国家受辱的耻辱，立志成就一番伟业，所以他能够忍受屈辱、承担重任，甚至睡在柴草上、品尝苦胆，恭敬地侍奉仇敌却面不改色，安抚百姓时又严厉地责备自己。在“十年生聚”的那段日子里，他领悟了许多道理，因此很懂得如何激发民众的积极性。 越王勾践卧薪尝胆、奋发图强，最终灭掉吴国洗雪耻辱的故事流传甚广。针对这段历史，李白在《越中览古》一诗中写道：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”这首诗以独特的手法描绘了当时越国凯旋的热闹场景。勾践忍辱负重十七年，图谋雪耻，一旦灭吴，全国上下欢天喜地，那种喜悦之情不难想象。当年拼死作战的六千将士如今穿着华丽的衣服回到家乡，昔日的宫殿里瞬间挤满了如花似玉的宫女——这不禁让人联想到那些在阵前为击败吴军而集体自刎的三百勇士，也让人想起当年与勾践一同吃苦的越王夫人。我们甚至能想象当时笙歌鼓乐齐鸣，上下同欢，到处都是欢声笑语，沉浸在欢乐的海洋中。这一场面确实令人激动，勾践那种志得意满、有些骄纵的形象也隐约可见。然而，写到此处，诗人笔锋陡转——“只今惟有鹧鸪飞”。鹧鸪是越地的一种野鸡。如今，所有的成败荣辱都如云烟消散，只有不知人间愁苦的野鸡在飞过，这种强烈的对比，意味深长。
范文五
致敬英雄！让我们共同描绘更加辉煌的梦想与荣光。 向功勋致敬，实质上是致敬那份为民服务的热忱。“太行新愚公”李保国，为了让山区变绿、让百姓致富，将毕生精力投入太行山脉，凭借自身的汗水与智慧，为无数群众谋取了幸福；王有德率领员工全力推动防沙治沙工作，建设了60万亩防风固沙林，治理了近百万亩流沙，用辛勤的劳动谱写了一曲让荒漠变绿洲、变财富的时代赞歌，以切实行动践行了“绿水青山就是金山银山”的理念。这种爱百姓、忧百姓、为百姓、惠百姓的情怀，为人生奋斗确立了更高的思想基石和不竭的精神源泉。 向功勋致敬，更是致敬那颗赤诚的爱国之心。黄旭华为了研发核潜艇，离家三十载，归来时母亲已至九十三岁高龄；王继才守护海岛、保卫国家三十二年，怀着对浪的执着、对礁的顽强、对百姓的本分以及对士兵的责任，深知岛屿虽小亦是国土。黄旭华隐姓埋名三十年，与王继才孤独坚守三十二年，二者何其相似！我们的事业固然伟大，但大多岗位却十分平凡。无论是制造核潜艇，还是守卫小岛，只有越来越多的人甘愿坚守平凡，在平凡中追求非凡，我们的国家和民族方能跨越复兴之路上的重重风雨。共和国的壮丽山河，需要无数儿女以坚韧去守护，以辛劳去奉献，以智慧去付出。若无农民“面朝黄土背朝天”的耕耘，怎会有“稻菽千重浪”的丰收？若无工人“每天每日工作忙”的辛劳，怎会有“世界变了样”的巨变？若无人民子弟兵“替你负重前行”的牺牲，怎会有“岁月静好”的安宁？千千万万个普通人的脊梁，共同支撑起了伟大的人民共和国。 伟大的时代呼唤崇高的精神，崇高的事业需要榜样指引。在建设中国特色社会主义的各行各业中，楷模层出不穷，英雄辈出，这是国家之大幸，也是人民之大幸。新时代依然需要无数“以身许国，只求造福百姓”的中华儿女，传承自强不息的民族精神，发扬爱国奉献的红色基因，书写无愧于天地国家的报国篇章。谁将国家与民族扛在肩头，人民便会将谁铭记于心，共和国也会将谁载入史册。生逢如此伟大的时代，只要我们初心不改、奋斗不止，向功勋致敬，便能共同续写更加绚烂的光荣与梦想。
范文六
从古至今，大众目光往往聚焦于那些站在聚光灯下的领袖。试想，若中国在危难之际无人挺身而出，引领百姓走向光明，我们的命运又将如何？倘若没有马云确立方向，淘宝网又怎能诞生？假如每个人都畏惧承担重任，患有“配角综合症”，个人怎能进步？企业与国家又谈何发展？在国家危急存亡之秋，即便曾受委屈，仍有人愿挺身而出，化解危机。烛之武原本只是默默无闻的小人物，解国之困并非他的本分。然而，这位老者临危受命，深夜从城墙垂下，孤身深入秦军大营，为秦穆公剖析利害。秦君的一笑与撤军，正是对烛之武智慧与担当的最好见证。他仅凭口才只身犯险，未因局势危急而退缩，也未因责任沉重而逃避，最终名垂青史。 你那如海棠般羞涩的面容，如菊花般清高的风骨，如柳絮般飘渺的沉思，以及如桃花般凋零的泪痕，皆在广阔天地间隐去。你的灵魂沉醉于汉赋唐诗的韵律，怎会不小心翼翼；你的内心积淀着岁月无情的忧伤，怎会不消瘦憔悴；你的清高拒绝庸俗生活，怎会不心力交瘁。为了大汉与民族，她甘愿舍小家顾大家。可她一介女子，职责本该是什么？是纺织女工？还是相夫教子？但她肩负起的却是大汉千秋万代的和平。连女子都能如此，你又有什么借口，因担子沉重而退缩，沦为“配角综合征”的一员呢？苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？力主虎门销烟，却遭贬谪出玉门关的林则徐，心中的苦楚谁能知晓？但在伊犁这片土地上，虽无京城繁华，仍有他施展抱负的空间。即便身处荒凉戈壁，他自费修渠，恢复民生，守卫边疆，惩恶扬善，让百姓安居乐业。林则徐用行动诠释了何为担当。 国家由千万人组成，企业由各部门员工构成。若人人都只想做配角，推卸责任，国家还能发展吗？答案是否定的。为了国家崛起，为了明天辉煌，我们应铁肩担道义，勇于担当。
范文七
生活宛如一杯醇厚的咖啡，初尝或许带着几分苦味，但最终总能品出回甘。生活好似一叶漂泊的扁舟，起初可能迷失航向，但最终定会驶回港湾。生活又似一个不倒翁，起步时或许摇晃不定，却始终能乐观面对岁月。佛经里蕴含着许多处世的智慧，但若不懂生命的真谛，又怎能领悟做人的真谛与乐趣？那些经文看似浅显，实则内涵深远。只要笑着面对生活，便无惧任何惊涛骇浪。苏轼向我们展现的正是这种豁达的气度。他的一生充满波折，官场的失意让他终日奔波劳碌。接连不断的贬谪，让苏轼学会了在困境中微笑，去感悟生命的本质。不信，且听他吟诵：“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”即便身处贬谪之地，年迈的苏轼依然心怀希望，懂得以笑容迎接生活。在崎岖的人生路上，苏轼悟出了做人的准则。只要笑着面对生活，所有的艰难险阻都会消散。笑对人生，再大的挫折也不足为惧。贝多芬用那震撼灵魂的《命运交响曲》为我们做出了证明。的确，人生总是伴随着挫折与成功。贝多芬自幼失聪，命运的打击并未让他屈服。相反，他笑着面对生活，创作出影响深远的音乐作品。他在《欢乐颂》中快乐生活，用旋律描绘出精彩的人生。在充满挫折的日子里，贝多芬找到了自己的处世哲学。笑着面对生活，用音符书写人生篇章。笑对人生，再大的困难也无需畏惧。老子的辩证思维一直启迪着我们，其中蕴含的深邃哲理彰显了对生活的乐观态度，正如“塞翁失马，焉知非福”。这句激励我们的话语，不正体现了这种辩证的人生观吗？挫折遍布人生，顺境中或许潜藏危机，逆境中也许孕育机遇。因此，生活充满了乐观与进取的力量。在生活中探寻属于自己的道路吧。在变幻莫测的人生里，我们要学会寻找做人的方法。而笑着面对生活，则是最好的途径。人生漫长，需要我们一步步去丈量。人生艰辛，需要我们不断去探索。若能笑着面对生活，开心地度过属于自己的时光，生命便会更加充实。请微笑着面对你的人生吧！