范文一
步入初中后，繁重的七科功课让我倍感压力，加之父母的高标准严要求，我仿佛脱胎换骨，再也寻不见儿时那纯真无邪的笑颜，取而代之的是终日紧锁的眉头和满心的忧虑。时光在愁绪中悄然流逝，一个月、两个月……直到某一天，我终于绽放笑容，那是如此愉悦，如此耀眼…… 我的生日临近，回忆往昔那些充满欢笑的庆祝时刻，一股暖意在心头涌动又消散。我暗自思忖，今年的生日恐怕难复往日之盛景，或许父母与挚友早已将这日子抛诸脑后……念及此处，我的神情黯淡，心境沉重，索性不再强求，听天由命吧。 终于迎来了生日当天，晚自习结束后，我拖着沉重的脚步归家。伫立门前，我迟疑着不愿推门，似乎想逃避某种现实，却又不得不面对。无奈之下，我推门而入，轻声说道：“我回来了！” 刹那间，眼前豁然开朗，一句“生日快乐！”响彻耳畔。惊喜之中，父母与伙伴们齐聚一堂，为我庆生。我惊愕不已，屋内装饰得流光溢彩、金碧辉煌，蛋糕上的烛光明亮得有些刺眼，在朦胧光影中显得如梦似幻，令人难以置信。 父亲面带笑意说道：“傻孩子，今天可是你的生日呀！祝你生日快乐！”这一刻，我才确信眼前的一切并非虚幻。一股暖流瞬间涌入心田，泪水不禁湿润了眼眶。伙伴们打趣道：“愣着干嘛，快进来呀！” 此时，我久违的笑容终于浮现。这一切宛如一束阳光，顷刻间融化了我心头的坚冰。那个快乐的我回来了！那一刻，我笑得那般开心、那般灿烂，这才是原本的我。所有的烦恼烟消云散，我仿佛沐浴在温暖的泉水中，感到无比温馨与欢乐。 那晚，我在温馨欢快的乐曲声中度过，“祝你生日快乐……”那一次，我笑得那么开心，那么灿烂。那一刻，我似乎领悟了生命的真谛：生命便是那绽放的笑容，笑容则是生命中最绚烂的花朵！人生旅途尚有许多挑战，请微笑面对吧！笑一笑，没有过不去的坎，让我们尽情欢笑，笑着拥抱生活！那一次，我笑了……
范文二
往昔，父亲牵着我的小手，走过无忧无虑的时光。曾经，父亲将我托在肩头，让我饱览世间美景。摊开手掌，细细梳理岁月，不经意间发觉，心中那坚实的依靠，鬓角已被时光染白。如今，我虽已长大，但父爱始终与我同行！ 寒冬里，幸福伴着父爱的暖意降临。天气冷得出奇，车厢里挤满了返乡过年的人，我和爸爸只能站在门外狭小的过道里，随着船只摇晃。船启动了，望着冻得直打哆嗦的我，爸爸松开扶手，在剧烈的颠簸中艰难挪步。来到我面前，他让我把头靠在他的背上，说道：“爸爸给你挡风。”寒风把爸爸的头发吹得凌乱，我感觉到他在微微颤抖。即便如此，他仍用早已冻僵的双手紧紧搂住我，生怕我在晃动中摔倒。靠在他背上，那股暖意化开了周围的水汽，化作两行感动的泪水…… 口渴时，幸福伴着父爱的细心相随。“嘀嗒”声响起，我在匆忙学习后倒在床上沉睡。半小时后，我惊醒过来，刚走到房门口，就觉得今天格外安静。忽然，看见父亲正轻手轻脚地端着水壶。我没注意水壶，那一瞬，只看到父亲脸上的凝重、疲惫的身躯与轻盈的脚步显得那样不协调。我清醒过来，才明白父亲怕吵醒我，又担心我熬夜身体吃不消，悄悄把我的白开水换成了温热的人参水。我鼻子一酸，泪水再次被爱触动…… 生病时，幸福伴着父爱的关怀降临。那年，我得了慢性肠胃炎，中药调理了一个多月。父亲每晚搬个小凳子，坐在灶前为我煎药。火光熊熊，映照着父亲花白的头发和布满皱纹的脸庞。因为工作忙碌，爸爸显得很疲惫，额头的皱纹越来越深，背影也有些佝偻。他一手拿着筷子不停搅拌，一手扶着后腰揉搓。不时还得站起来，双手顶住后腰做些伸展动作。药香如蝶，满室飞舞，氤氲的气息中满是爸爸忘我的关怀。这般苦涩的药香，伴随着爸爸的爱，细腻而绵长…… 人生易老，青春难留。父爱将定格在岁月的底片上，永恒而清晰地诠释着亲情的平凡与伟大。幸福，始终与父爱相伴而行。
范文三
河岸对河流轻语：“我无法挽留你的波涛，但请允许我将你的足迹珍藏于心。”——泰戈尔。也许青春注定伴随着尖锐与疏离，成长往往夹杂着叛逆与感伤；然而，若我们驻足凝视沿途的风景，便能真切地触摸到亲情的温度。留意身边的点滴，这份美好或许格外珍贵。 母亲拥有一辆老旧的永久牌自行车，车身斑驳陆离，那是时光馈赠的痕迹。我常劝母亲将其丢弃，她却变得异常固执。于是，我背过身去，眉头紧锁，与母亲陷入冷战。母亲总是轻柔地擦拭着它，脸上挂着欣慰的微笑。那天，母亲突然转身问我：“要不要去骑骑车？”望着母亲温暖的笑容，我虽满心不情愿，还是坐上了这辆曾引发我们多次争执的单车。 那是属于我与母亲的十年。穿过熙攘街巷，母亲拐进了她和外婆曾经居住的老屋。空气中飘散着淡淡的小麦清香，那是故乡泥土的气息。我看着车轮在泥土上缓缓碾过，留下一道道优美的轨迹。我舒展双臂，微风轻拂，带来淡淡的气息。忽然，母亲的车把晃动了一下，我本能地紧紧抓住她的衣角，母亲踮起双脚，稳稳地控制住了车子。她急忙回头关切地问：“没事吧……”我微笑着看向母亲，耳边响起她温柔的声音：“瞧，小时候我和你外婆，也是骑着这辆单车，走过这条路。” 那是母亲与外婆的十年。那一刻，我终于明白母亲为何舍不得扔掉这辆旧车，心底最柔软的地方被轻轻触动，那是爱的力量。那时的母亲，想必也和我如今一般，穿着白衬衫和解放鞋，晒出健康的小麦色肌肤；看着外婆乌黑的长发别着朴素的珠花随风飘动；看着地面上连绵的车辙，欣赏沿途风景，那份温暖一如往昔。 这是我们一家人的十年。母亲笑着说：“你和你的孩子以后，也一定会骑着这辆自行车，走过我们走过无数遍的这条路。”我闭上双眼，聆听车轮转动的声响；睁开双眼，看见沿途风景的温暖延伸至未来。这条路，有着“山气日夕佳，飞鸟相与还”的闲适；有着“绿树村边合，青山郭外斜”的秀丽；有着“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的清幽。更重要的是，路上有我和母亲，同乘一辆车，母子间的欢声笑语，早已成为一道动人的风景。 如今，人们的物质生活日益丰富，节奏愈发匆忙，但感知力却日渐迟钝。远处枝头新添的一抹鹅黄，我们视若无睹；脚下草丛萌发的一丝嫩绿，我们熟视无睹；就连母亲鬓角多出的一缕白发，我们也往往浑然不觉。我们何曾真正留心过沿途的风景？母亲，我不再坚持扔掉这辆自行车了。母亲，我将用明亮的双眼，捕捉沿途最美的画面，珍藏在心底。因为这份风景，彰显了亲情的温暖。我想对车轮说：我无法留住你驶过的痕迹，就让我把沿途的风景留在心里，让这份温暖永存。
范文四
我稍微放慢了脚步，细细品味路边的景致，那一刻，我被生命那惊心动魄的美丽与伟大深深震撼。——题记。“马上就到，马上就到。”放下手中的笔，我急匆匆地冲出教室。生活似乎永远如此匆忙，我在教室和食堂之间往返穿梭，时间仿佛织成了一张密不透风的网，让我感到有些窒息。长久以来，我的目光始终锁定在终点，只顾着拼命奔跑，根本没有闲暇去留意途中的风光。别说去观赏春风拂过大地、桃花盛开柳树吐绿的绚烂景色，也无需去聆听夏日暴雨敲击荷叶、蝉鸣声声、鸳鸯嬉戏以及少女采莲时的悦耳歌声，更别提去静听秋风卷起落叶的沙沙声，或是冬雪降临时的静谧气息了。我只是一个劲儿地向前冲刺，跨越沟坎，翻越山岭。直到今天，翠在窗外轻声提醒我：“休息一下吧。”我才不得不停下脚步，跟着她沿着郊外的马路缓缓前行。翠像是一只刚飞出笼子的小鸟，一会儿在路左边蹦跳，一会儿又在路边摆弄着什么。我既感到无奈，又有些焦急，但看到翠那兴奋的模样，我只能把抱怨的话咽回肚子里。“快看，快看，这花多漂亮啊！”翠兴奋地拽着我，指向角落。顺着她手指的方向，我只看见一堆杂乱无章的野草，毫无美感可言，更谈不上什么花朵。翠笑着让我蹲下，轻轻拨开几片叶子，一朵鲜艳的小花赫然出现在眼前。它那明亮的黄色在绿叶的映衬下显得格外耀眼。“你看，这花多美啊！”翠得意地拍了拍我的肩膀。虽然我也惊讶于绿叶下这灿烂的花朵，但我并不觉得它有多美。那纤细的叶茎，微小的花朵，实在与“美丽”二字沾不上边。翠看穿了我的不屑，对着花儿大声说道：“你看，这花虽然娇小，但开得多么有精神！你摸摸，这花瓣多柔嫩，花茎多挺拔，这可是生命力旺盛的象征。”没办法，我只能顺从她，仔细端详那娇小的花朵。啊，那挺拔的花茎，那翠绿的花叶，那柔嫩的花瓣，那红润的花蕊，无一不让我心头一颤。那挺拔的花茎虽然不高大，却源源不断地为花和叶输送养分；那娇小的花朵虽然不起眼，却也摇曳着生命的绚烂。看到这些，我不由自主地脱口而出：“真美！”我们相视一笑。翠拍了拍手，拉我起身，转身离去。其实，沿途的风景很多，也很美好，只是我们总是在奔跑，不愿停下脚步去欣赏。生命在途中播下种子，它们迎风绽放出绝美的花朵，为长途跋涉的人们提供休憩之所，只是许多人太忙太累，无暇顾及。他们眼中忙碌的光芒烧尽了这一路的风景，于是，尽管最终到达了所谓的目的地，他们的生命中却留下了无法弥补的空白。我想，“人生就像一段旅程，重要的不是终点，而是沿途的风景。在你的人生旅途中，要适时停下匆忙的脚步，细心倾听竹子拔节的声音，欣赏雪花亲吻大地的柔情，让生命的旅程充满缤纷的色彩。”
范文五
曾经的我，并不讨喜。我厌恶自身的怯懦，哪怕只是遇见个生面孔，都紧张得如同缩头乌龟；外出游玩时，总在意旁人的视线；哪怕只是向阿姨问句话，脸颊也会瞬间涨红；只要感受到别人的注视，眼神便会慌乱躲闪……心底有个声音在呐喊：必须改变。我要蜕变成开朗自信的模样，面对陌生人能坦然前行，外出时能自在随心，与人交谈时能轻松自然，不再因目光而闪躲……心底的声音回应：我很满意。 我也讨厌那些无谓的担忧，明明无关紧要的事也要跟着着急，简单的问题非要复杂化，总担心行为会带来糟糕的后果，事后还要反复回想是否有疏漏。总是太在乎他人的看法，害怕被世界孤立，于是拼命迎合，但这过程实在太疲惫……心底有个声音说：必须改变。我要树立“做好自己”的信念，一旦决定，便义无反顾，哪怕结果不尽如人意，因为已预知最坏的可能。不必为不值得的人而活，无需过分在意他人评价，更不必刻意讨好，让自己活得轻松些，让心灵不再劳累……心底的声音回应：我很满意。 我憎恶自己的优柔寡断，明明已下定决心，却在迟疑中消磨了决心。常在学与玩之间摇摆，无数次暗示自己很聪明，只要专注学习，成绩定会飞跃，但这份积极念头总被犹豫冲刷殆尽。始终纠结是否该真正减少娱乐时间，就这样迟疑至今，仍未决断……心底的声音说：必须改变。我要成为言行一致的人，不再犹豫，认准目标便坚定执行，踏实学习，全心投入，对自己负责。摒弃那些无关的杂念，让它们从脑海中消失，做一个果断的自己……心底的声音回应：我很满意。 人虽难完美，却可一步步趋近完美。长舒一口气，视作是告别怯懦、放下顾虑、遗忘犹豫的新起点。告诉自己：我喜欢你。