范文一

当蔚蓝的天幕渐渐染上紫红，那意味着冷酷的夜幕即将降临，然而我坚信，黑夜亦是宽厚的！——题记 凝视着那片紫红的苍穹，脑海中浮现出“最美不过夕阳红”的诗句，心中涌起一阵温暖与淡定。殊不知，这绚烂的背后便是黑夜的笼罩，它似乎要取代这份美好。我坐在飞速前行的列车上，考试亦如这般，车厢里的乘客彼此竞争，毫无温情，正如笼罩大地的夜色。挫折不可避免，考试确实残酷，但在行进间，我贪婪地欣赏窗外的花草，细嗅芬芳，内心满是惬意。 最终，我未能通过“考试的大门”，被重重地甩下了车，四周满是荆棘，不见花香与绿草。面前仅有两条路：一条风景宜人，另一条却布满荆棘、挫折、失败与打击。我选择了后者，正如弗罗斯特笔下那条少有人走的路。我试图触碰荆棘，却换来刺痛，于是我与它搏斗，在途中洒下鲜血，却换来了鸟语花香。是的，我征服了它。 远处，那列车向我招手，我飞奔着重新登车。不同的是，我不再留恋窗外的花草。黑暗中，我似乎瞥见一丝光亮，欣喜地想要抓住，它却消失了，仿佛在暗示旅途将更加艰难，但只要坚持，终见光明。黑夜变得慷慨，它赠予我财富，如我所有，这笔财富将伴随我一生。列车加速飞驰，黎明终将到来。黑夜之所以慷慨，只因它将美丽的黎明带给了失落的我。——后记

范文二

妈妈每天为了我们的吃穿操劳，把整个青春都献给了这个家。为了让我们健康成长并接受良好教育，她果断放弃了高薪职位，毫无怨言地全身心照顾家庭。妈妈就像厨房里的抹布一样不可或缺，她那双粗糙的手，为我和姐姐营造了一个既温馨又整洁的居住环境。更神奇的是，无论多么难养的植物，只要经过她的手，就会长得生机勃勃。妈妈有很多优点，但也有让我们头疼的缺点。也许是因为年纪大了，她的情绪变化常让我们难以适应。诗词、书法、琴棋书画是她的心头好，却是我们姐妹俩最讨厌的东西。每逢假期，她总逼着我们背诗、练字，让我们苦不堪言。另一招让我们受不了的“杀手锏”，便是效仿“孟母断机”的故事。只要我们不听话，她就会让我们体验饥饿的滋味。有时候，我因为赌气不肯做珠算，她会觉得我不求上进，忍不住流下眼泪。在她看来，书法和珠算是中华文化的象征，作为华人后代理应重视这些传统。妈妈性格虽然固执，但对长辈十分孝顺。记得外公患肺结核时，舅舅们怕被传染而躲得远远的。妈妈知道后，二话不说，带着年幼的我和四岁的姐姐，搀扶着外公去看病。晚年外公得了癌症，脚肿得晚上睡不着，妈妈常去医院为他按摩双脚。当外公的遗体从太平间推出时，因为天气炎热融化得快，只有妈妈默默为他擦去脸上的水珠。此外，她常遗憾没能亲自照顾年老多病的外婆。妈妈是潮州人，那里重男轻女，认为女儿嫁出去就是外人。外婆曾告诉我，当年妈妈要去国外深造时，外公警告说：“如果你书读不好，家里就不养你！”妈妈嫁给爸爸后，只生了姐姐和我。奶奶曾说：“生了女儿，没有财产继承。”正因为这些话，妈妈更加“自强、自立、自爱”。她常教导我们要勇于承担责任，不要轻易向命运低头。姐姐读初二时，觉得科学课枯燥无味，妈妈想尽办法激发她的兴趣。考试前夜，妈妈一直陪着她，让姐姐充满信心地走进考场。妈妈对姐姐的良苦用心让我深受感动，这也促使我在下学期开始时更加努力学习，争取好成绩让她欣慰。妈妈啊！您是我生命中的灯塔，是我成长的良师益友，更是我们姐妹失意时的避风港。在您慈爱的目光注视下，我们一定会成功的！

范文三

人们口中最为动听的词汇，莫过于“母亲”；世间最温暖的呼唤，莫过于“妈妈”。前几日，我观看了一部名为《你是我的生命》的电视剧。剧中的母亲性格既严厉，有时又显得糊涂得让人摸不着头脑。她的儿子十分叛逆，固执地认定她是继母，处处与她作对。而这位母亲面对孩子的顶撞，往往只能用责打来回应，这让我觉得她太过粗暴。然而，那个儿子也常让我气得牙痒痒，连亲生母亲都不肯承认，我当时真想冲进去踢他两脚，大声告诉他：那是生养你的亲妈啊！看着剧情，我甚至数次忍不住落泪…… 后来，学校组织了一次“体验母爱”的活动，设有多个项目供我们自由选择，比如做饭、洗衣、洗碗等。我选择了“看护孩子”这一项，想亲身感受做母亲的感受。这里的“孩子”其实是一颗生鸡蛋。老师讲解了规则：第一，绝对不能让鸡蛋破碎；第二，要时刻关注鸡蛋，不能随意丢弃……规则讲完后，我们的“护蛋行动”正式开始了。我时刻紧绷神经，生怕鸡蛋摔碎。我小心翼翼地护着它，顾了上面顾不了下面，忙得气喘吁吁。你们猜我在做什么？我在为鸡蛋打造“家”。我用棉花细心包裹，做了一个柔软的“窝”，才安心地将鸡蛋放进去，好好保护起来。可惜，因为我的一时疏忽，鸡蛋还是“粉身碎骨”了。通过这次活动，我真切地体会到了母亲的不易。 回想起来，我的母亲对我并不严厉，她为我付出的一切，我都深深铭记。记得有一次深夜，我突然高烧不退。母亲顾不上寒冷，穿着单衣，用被子紧紧裹住我，冲进漆黑的夜色中，奔向村口的卫生所。她敲开门，软磨硬泡让人给我打了一针。回到家后，她又翻箱倒柜找出一本医书，笨拙地为我推拿缓解疼痛。那时，我含着泪在心里默念：“妈妈，我没事，您快去休息吧！”但身体的疼痛让我难受不已。为了让我尽快康复，母亲整夜未眠，直到天亮。 想必大家都读过史铁生的《秋天的怀念》吧？文中的母亲为了能让儿子活下去，隐瞒了自己病重的实情，尽心竭力地照顾儿子。那一刻，我才真正读懂了“母亲”二字的含义，那是爱与无私的代名词。其实，天下的父母都是一样的，在危险面前不惜牺牲自己来保护儿女，在风雨中为子女撑起爱的保护伞。妈妈，感谢您陪伴我成长。虽然我现在还小，无法回报您的恩情，但我只能努力学习，争取在不久的将来，让您过上幸福的生活！祝愿天下的父母一生平安，快乐幸福！

范文四

豆大的汗珠顺着额头不断滑落，砸在红色的塑胶跑道上。耳边除了剧烈的心跳声，我仿佛还能清晰听见汗水落地的声响。我的八百米成绩在班里总是垫底，本就薄弱的体质，加上疫情期间长期宅家缺乏锻炼，导致我的耐力越来越差。当体育蔡老师宣布这节课要测试八百米时，我的心瞬间凉了一半——这下完了！我拖着沉重的双腿挪到起跑线，那红色的跑道在我眼中显得格外刺眼，仿佛要吞噬我，将我拖入无底的深渊。我硬着头皮站在起跑处，等待发令。“噗通、噗通”，心脏不受控制地狂跳，时间似乎凝固了，哨声迟迟未响，我的双腿却已发软。我知道自己肯定达不到标准，甚至连以前的记录都保不住。“哔——”尖锐的哨声划破空气，我咬紧牙关，迈开步子冲了出去。我拼命摆动双臂，强迫自己全心投入，不去想“好累”或“坚持不住”这种消极的念头。然而，逐渐变慢的脚步似乎在无情地告诉我——这一切都是徒劳。刚跑过半圈多一点，体力就严重透支，双腿像灌了铅一样沉重，每抬起一步都难如登天。喉咙里泛起一股甜腻的血腥味，让我怀疑嗓子眼儿里是不是真的着了火。我大口喘着气，却总觉得氧气不足，再跑下去恐怕就要窒息倒地、口吐鲜血了。但这只是我的胡思乱想，我努力向前的双脚、奋力挥舞的双臂，都在证明着我在坚持。汗水浸湿了额前的碎发，每一步前行都在暗示我：我可以，终点就在前方。“啪”的一声，我重重地跨过了终点线。我贪婪地呼吸着新鲜空气，让凉爽的风吹散喉间的燥热。看着曾经让我畏惧的跑道，我在心里暗暗发誓：下次我一定做得更好！

范文五

商人对汽车行业的痴迷，源于他那份持之以恒的执着。最终，他跻身汽车业巨头行列，其成就有力地证明了：在兴趣与毅力的推动下，成功是必然的结果。这也提醒世人，兴趣与坚持拥有举足轻重的地位。国际影坛巨星周星驰，从昔日默默无闻的“星仔”蜕变为如今引领华语电影的“星爷”。当被问及是什么支撑他度过起初的艰难岁月并取得瞩目成就时，他坦言：“是兴趣让我坚持到现在。从小我就爱观察他人，模仿他人的喜好。至今，我对演戏和导演仍抱有极大热情，期待新作能更出色。”正是兴趣与坚持，让星爷的光芒持续照耀着一代代影坛人。物理学家丁肇中同样对物理怀有深厚兴趣。二十岁那年，他只身带着百余美元，远赴美国密歇根大学攻读数学与物理。在三年多的求学时光里，他刻苦钻研，将全部身心投入学业。有人问他：“如此用功，你不觉得辛苦吗？”丁肇中笑着回答：“不，一点也不苦，没人强迫我。相反，我感到非常快乐，因为我对探索物理奥秘充满渴望。”正因如此，他以优异成绩毕业，并留在普林斯顿从事研究，最终荣获诺贝尔物理学奖。兴趣与坚持让丁肇中的才华展现于世，拓展了人类的认知边界。法拉第是英国科学家，出身贫寒。年少时，他曾在书店做装订学徒。一次装订《百科全书》时，一篇关于电的文章引发了他的极大兴趣。于是，他更加节衣缩食，买来实验器材，小心翼翼地开展实验，越做越投入。他又阅读了大量关于电的书籍。经过多年不懈钻研，他发现了电磁感应现象，发明了第一台感应发电机，为人类进入电力时代做出巨大贡献。兴趣与坚持让法拉第的付出获得回报，实现了他艰辛探索的目标。有兴趣，才有创造；有坚持，才有成功。兴趣是坚持的动力，二者相辅相成，成功便不再遥远。

范文六

所谓宽容，就是能够谅解别人的失误，不再斤斤计较，而是以平和的心态，做一个豁达的人。这种如水般的柔情，在面临冲突时，往往比激烈的对抗更加有效。它就像一股清泉，轻轻冲刷掉彼此间暂时的对立，让人恢复冷静与理智。（提分点：从阐释“宽容”的定义入手，借助比喻手法引出论述主题。）懂得宽容，不仅代表不计较个人利益，更能用真诚与爱心去抚慰他人的心灵。心如止水般的包容已属不易，而像雪中送炭般的体谅则更为珍贵。宽容能够消融心头的坚冰，并将爱的热度传递给对方。在这个竞争激烈的社会里，我们难道不正是需要这样的宽容吗？选择宽容，便是选择了关怀与温暖，同时也选择了广阔的人生天地。学会宽容，不仅体现在日常琐事的处理上，更上升为一种处世的人生哲学。宽容的意义也不局限于人与人之间的理解与关爱，更包含了对世间所有生命的接纳与博爱。（提分点：通过理论分析，从逻辑上论证了“学会宽容”这一观点。）宽容是一门学问。面对微小的过失或错误，我们可以愉快地予以谅解。然而，对于严重的过错，则需慎重考量。因为宽容绝非包庇罪行或掩盖真相，而是协助他人改正错误，实现进步。当然，宽容更应遵循“严以律己，宽以待人”的原则。轻易放过自己并非宽容，而是软弱。对待他人，也要看对象：对不珍惜宽容的人宽容，是滥情；对不值得宽容的人宽容，是纵容；对不可饶恕的人宽容，是放纵。因此，宽容确实是一门深奥的学问。（提分点：运用对比论证阐述“宽容是门学问”的观点，进一步强调“学会宽容”的重要性。）正因有了宽容，繁杂的生活才显得纯净；正因有了宽容，枯燥的日子才变得鲜亮。宽容赋予了生命多么绚丽的色彩！天地虽宽广，但人心更为辽阔。让我们共同学会宽容吧！（提分点：结尾发出呼吁，倡导大家践行宽容。）

范文七

光芒始终照耀着众人，无论它多么耀眼，人们都乐意仰望。父亲便如同那束耀眼的光，持续温暖并照亮着我的生活。夏日暴雨倾盆而下，不断冲刷着积满灰尘的世界。雨停后，蝉鸣与车流声交织，宛如某位演奏家的乐曲，常令我心生烦躁。闷热的空气掩盖了清爽，更让人倍感疲惫。暑假初，我和父亲开启了期待已久的“长跑计划”。清晨，伴着鸟鸣，体育场里人头攒动，我们也加入了其中。有个雨后清晨，父亲没叫我起床，或许是他犯了“懒病”，直到十一点我才冲下床把他叫醒。对视几秒后，看着闹钟，崩溃的我无法接受他没叫我的事实，失望涌上心头。我气呼呼地夺过闹钟，失望地说：“明天不用你叫了，我自己行。”那天异常安静，我们几乎零交流，直到次日。耳边轻柔的声音唤醒了我。如常来到熟悉的体育场，他在前跑，我在后随。心情低落的我很快开始走路，父亲见我落后，皱眉慢跑到我身后，将厚实的大手抵在我背后，陪我一起跑。“要坚持住！”一圈又一圈，每当我想停下，他的手便托着我前行，而我却未曾留意岁月在他脸上留下的皱纹。实在跑不动时，他粗糙的大手拉着我不停歇。望着前方宽厚的背影，我不再觉得他懒散，而是坚强。这份坚强如阳光般照耀、温暖着我。如今正值八年级升九年级的关键期，学习压力骤增，每当消极念头升起，我便想起父亲在前方拉着我奔跑的身影，以及他对生活的执着。若我身处无尽黑暗，父亲便是那缕突现的阳光，温暖了我冰冷的身躯，照亮了我的生活。