范文一

《红楼梦》稳居四大名著榜首，故事围绕贾、史、王、薛四大家族的兴衰展开，以贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧为核心主线，细腻刻画了荣宁二府从繁华走向落寞的全过程。读罢此书，心中满是无奈与悲凉，既为黛玉的遭遇感到伤痛，也为宝钗的命运感到惋惜。看似她们的悲剧皆由宝玉引起，但细细想来，这难道不是当时社会环境间接酿成的苦果吗？若无世俗的种种束缚，黛玉又怎会在无数个寂寥长夜中独自垂泪？黛玉内心的创伤与不安，全因这段深情而起。若没有封建礼教的禁锢，宝钗又怎会因“金玉良缘”的承诺而耽误一生？ 宝钗心思之细腻，常令人叹服。例如袭人曾托湘云做鞋，宝钗得知湘云家境贫寒，便主动拿出兄长铺子里的螃蟹请她吃饭，尽显体贴。在刘姥姥二进大观园时，众人行酒令，黛玉情急之下脱口念出《西厢记》和《牡丹亭》里的词句。事后宝钗私下找黛玉谈心，不仅没有责怪，反而表示理解，从此两人结为知心姐妹。就连一向尖酸刻薄的赵姨娘，因宝钗赠送了些礼物，也不禁夸赞她为人厚道、大方得体。由此可见，宝钗本不该是依附他人而活的女子，是封建礼教一步步扭曲了她，让她变得有些自私。然而，她从未真正伤害过旁人，只是选择明哲保身。因此，无论旁人如何诋毁她，我始终认为她仍是那个在大观园中豁达大度、不输男儿的女子。 《红楼梦》人物众多，浩浩荡荡，每个人心中都怀揣着执念。有人忘不了功名利禄，有人放不下爱恨情仇，正如古语所言：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”书中让我泪湿眼眶的一幕，是黛玉形容枯槁，躺在潇湘馆的病榻上，万念俱灰之际，只留下一句未说完的遗言：“宝玉、宝玉，你好……”随即浑身冷汗，气息微弱，最后的体温也随之消散。或许她是带着对宝玉的怨恨离去的，她不恨宝钗，也不恨贾母，只恨宝玉违背了誓言。又或许，她是带着往昔的山盟海誓，走向另一个世界。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，也许她早已预见了自己的结局。无论如何，她的离世并未引起太大波澜，用“悄然离去”形容也不为过。我感到心痛，却无能为力，或许黛玉的死，对她而言是一种解脱。 人生如戏，戏如人生，终究会有曲终人散的一刻。曹雪芹在开篇写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”确实如此，假作真时真亦假，无为有处有还无。读完这本书，感觉像做了一场梦，但这场梦太过真实，仿佛亲历了那些昨日重现的故事，也似乎读懂了岁月里的欢声笑语。红楼中的人物之多，宛如世间众生的缩影，总能在其中找到属于自己的影子。那里有人间百态，也有世间万象。鲁迅曾说，悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。正因如此，《红楼梦》的悲剧之美，才让旁观的我们感到震撼与悲痛，深深陷入其中，难以自拔。

范文二

当《红楼梦》的繁华落幕，便如折翼的天鹅，失去了往日的洁白与飘逸；当梦境消散，又似断芯的红烛，再也无法重现昔日的辉煌。短暂的一生恰似划破夜空的流星，虽曾绚烂夺目，最终却归于平静。难道这只能留下美好却空洞的祝福吗？谢幕似乎是必然的结局，但在落幕之前，我们该如何演绎这段人生？是像黛玉葬花那般，陷入感伤与惆怅，最终将自己困在“潇湘馆”的阴影里？还是像宝玉那样，无拘无束，敢于挑战世俗，敢爱敢恨，勇于抗争？我，作为这园中一株既枯萎又重生、平凡到极致的杂草，有着独特的见解。之所以称我“杂”，是因为无人精心培育，我只遵循自我求生的本能，走出一条如野草般坚韧的英雄之路。目睹了世事变迁、主角更迭，我不禁感慨：眼前的功名、财富与成就终将化为尘土，唯有自身的能力与实力才是永恒的价值。依靠外力支撑的，如同园中的昙花，虽美却易逝，灿烂得迅速，凋零得更快，快到你来不及收起得意的笑容。而另一种结局则像不起眼的铁树，终年辛勤，汲取天地精华。在绽放前无人问津，绽放后却令人惊叹：“那是它吗？没想到它竟如此美丽。”同样短暂，但带来的惊喜更持久，也更令人铭记。生命究竟应如昙花还是铁树？是凭借沃土暖阳早早绽放，绚烂却易衰？还是独自承受悲苦，积蓄力量，绽放得深刻，幸福得长久？我选择铁树为榜样，不仅因为我是草本植物，更因为作为一株无人关注的野草，我在深处与铁树心灵相通，受其感染，敬佩它甘于在成功前忍受常人难耐的寂寞，数十年磨砺只为出鞘时如惊雷划破长空。在铁树坚硬刺芒掩盖的内心，有多少人知道那颗坚守美丽、打动诗人的红心？在野草柔弱无助、无人问津的处境下，又有谁知晓那孕育着用努力绿遍江南岸的雄心？是的，蝉虫在黑暗中努力数十年，也能“金蝉脱壳”，换来一个夏天的歌唱，让世人倾听。每个弱者心中都有逐鹿中原的英雄梦，每个沉默者都在等待一鸣惊人的机会，每个奋斗者都深知要用力量改变天地。“野火烧不尽，春风吹又生”，为何我不惧烈火？因为我有着直通地心的根茎。遭遇烈火、暴雪，难免受挫，但火会熄，雪会停，而草的生长永不停止。只要坚持，再次积蓄力量，春天时，我与同道者都将冲破泥土束缚，重新拥抱阳光，在蓝天下的广阔大地自由驰骋。最终，驱散《红楼梦》中那虚幻的富丽堂皇，摆脱对外在依靠的迷恋，如闲云野鹤般，依靠自身努力向上苍穹。唤醒沉醉于花花世界的灵魂，勇敢成为前程万里的人才吧。

范文三

想必大家都读过《红楼梦》吧？这部作品出自清代贵族曹雪芹之手。他原名曹沾，字梦阮，别号雪芹。《红楼梦》还有《石头记》和《金陵十二钗》等别名。在四大名著里，它堪称“老大哥”。有人觉得曹雪芹写此书是为了倾诉身世，确实，书中的贾府就像他现实中的家，因为他的经历与林黛玉颇为相似。假如五千年的文化成就是各有所长的伟业，那么《红楼梦》便是无需多言、流传千古的惊世之作；假如斑斓的文化阵地是伟人梦想的天堂，那么《红楼梦》定是最耀眼的那一角；假如历史留下的巨著如海浪般层层叠加，那么《红楼梦》必是浪尖，俯瞰众生。踏入《红楼梦》，大观园的大门瞬间开启，让我们结识了世故温和的袭人、孤高脱俗的妙玉、懦弱怯懦的迎春、忍辱负重的尤二姐、敢于抗争的尤三姐和晴雯，以及精明强干的探春……红楼一梦，既描绘了大观园的起源与昔日繁华，也记录了少女们青春的热情。然而在那个时代，“男尊女卑”的封建观念酿成了无数悲剧：投井的金钏、青灯古佛伴终身的惜春、含冤离世的可卿、年轻守寡的李纨、受折磨致死的迎春，以及远嫁的探春……在封建社会的摧残下，那些纯洁善良的心灵被扼杀，天使般的笑脸被抹去，令人不禁叹息。我认为第七十回最为精彩，主要讲述了“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”。其中最生动的情节莫过于大家放风筝。不久，众人的风筝都飞上了天，唯独宝玉的美人风筝怎么也放不起来。他急得满头大汗，引得众人嘲笑，他反而更气恼，愤然将风筝摔在地上，说道：“若不是美人儿，我早把它踩碎了。”从这段有趣的描写中，我体会到了宝玉天真、直率且纯洁的性格。后来，在探春的指点下，宝玉换了风筝线，美人风筝越飞越高，最终消失在天际。次要情节则是宝玉和大家重新组织诗社赋诗。春回大地，万物复苏，柳绿花红，莺歌燕舞，在这美好时节，自然少不了活动。宝玉将沉寂一年的诗社重新召集，邀请众人作诗……这部经典文学深刻揭示了当时社会、朝廷及官场的黑暗，批判了封建贵族的腐朽，对科举、婚姻、奴婢制度及等级观念进行了严厉抨击。它以动人的故事展现了百姓生活的艰辛，表达了他们对美好生活的向往，彰显了作者忧国忧民的情怀与远大抱负，让人感同身受。正是这种精神打动了无数人，加上内容真实，使得《红楼梦》得以代代相传。

范文四

你曾言暗香悄然浮动，瞬间光芒万丈；未曾想玉碎香消，疏落的枝影斜映在窗棂之上。宝玉与黛玉初次相见，仿佛命中注定回应了前世的誓约，二人惊觉彼此面容如此熟悉，却浑然不知对方究竟是谁？黛玉静立时宛若娇花映照水面，行动间恰似弱柳随风摇曳，心思比比干更细腻，病态比西施更动人；而宝玉，依旧是那个风流潇洒的“混世魔王”。精美的飞檐在风中优雅翘起，刻满华丽纹饰，默默聆听世间无尽的纷扰与嘈杂；古朴的青瓦静卧半空，虽无琉璃那般绚烂色彩，却在月光下折射出柔和质感，静待雨滴滑落时那细腻的视觉享受。府门前两只石狮蹲坐，无形中散发出凛冽气势，彰显着贾家，乃至荣、宁二府永恒的威严。府邸内雕梁画栋，庭院园林更是繁花似锦。贾家如此奢华，宝玉和黛玉皆受贾母宠爱，府中众人看似平安快乐，宝黛二人的前路宽阔平坦，看似毫无艰险。 你曾言窗外海棠盛开，锦屏中鸳鸯成双；后来庭院春色深沉，咫尺间的画堂却显凄凉。宝钗或许成了宝玉与黛玉之间的阻碍，黛玉葬花吟唱“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，这句诗不知惹哭了多少人为黛玉的悲剧命运；宝玉传帕写下“横也丝来竖也丝”，这两条半新不旧的手帕，承载的唯有思念，是宝玉的一片深情。宝玉与黛玉这一路走得如此艰难，沿途陪伴之人也是走的走、散的散。元旦探亲时倍感落寞，只因贾政满脑子荣华富贵，含泪与亲人告别。金钏含恨跳井，源于王夫人保守的封建思想，不堪羞辱化作冤魂。鸳鸯抗婚留下阴影，因贾赦妻妾成群的腐朽观念，内心笼罩沉重阴霾。迎春误嫁遭受委屈，因贾赦虚荣逐利又贪财，从此被丈夫打骂。败坏的封建社会思想已害苦不少人，贾府开始由盛转衰，宝黛身边亲友渐渐离散，或许这条路尽头便是家破人亡。 你曾言彼岸灯火辉煌，那是心之所向；后来渔舟唱晚，烟雨朦胧中充满彷徨。自宝玉丢失通灵宝玉那一刻起，宝黛二人便注定分离。宝玉开始变得痴狂，黛玉则一病不起。宝玉大婚，贾府散布谣言说新娘是黛玉，可敏感多疑的黛玉怎会轻易被蒙蔽？一名丫头告知她，宝二爷迎娶的是宝姑娘。黛玉回到潇湘馆后，几日下来气息微弱，焚烧诗稿，看着它们化作灰烬，最终喊出那句话：“宝玉！宝玉！你好……”宝玉成亲，黛玉离世。他们是被封建社会拆散分离，梁祝最终化作彩蝶比翼双飞，宝黛却是阴阳两隔，杳无音信。后来，贾府被抄，曾经显赫的贾家已然衰落，这标志着封建社会思想的灭亡。最终贾母去世，宝玉中举后出家，看透了红尘俗世。一曲终了，逃不过的悲凉结局。宝玉不再是宝玉，他成了仙家僧人；而黛玉，她是天上的妃子，归于潇湘。 你曾言霞光染满天际，陌上花开与谁共赏；后来烟雾笼罩柳色昏暗，湖心水动倒影独一无二。

范文五

这一切都源于我翻阅了《宋词，我的忧郁抗体》一书。该书由陈梓伶与星佑共同编纂，属于长沙岳麓书社在20＿＿年推出的“诗疗馆丛书”系列。翻开书的第一辑“冥想”，映入眼帘的第一首词便是苏轼的《西江月》，我将其全文抄录如下：世事宛如一场大梦，人生又能经历几度秋凉？夜里风吹树叶在廊下作响，抬头只见眉头鬓角已染霜。酒价低廉常愁宾客稀少，月光皎洁却常被云雾遮挡。中秋之夜谁与我共赏孤光，只能端着酒杯凄然向北眺望。编者选取这首词，意在展现苏轼当时被人生困境所扰，试图借用曹雪芹《好了歌》的意境来排解内心的愁绪。 《好了歌》勾起了我的回忆，我将它默写下来：“世人都知神仙好，唯有功名忘不了。古今将相今何在，荒坟一堆杂草没。世人都知神仙好，唯有金银忘不了。整日只恨聚不多，等到多时眼闭了。世人都知神仙好，唯有娇妻忘不了。君生日日讲恩情，君死随即随人走。世人都知神仙好，唯有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿女谁见过。”功名、娇妻、儿女，这些都是人生中让我们牵挂、促使我们努力经营的事物。我不去深究其内容，单是那些七字一句的表达，就让我难以割舍。 随后，另一本名为《妙引宋词好口才》的书中引用的《红楼梦》判词《聪明累》，也让我爱不释手。我得再提提这本《巧引宋词好口才》，它是康林主编，由北京大众文艺出版社于20＿＿年2月出版。那个《聪明累》就在该书的第205页下方，编者在“事理篇·哲理”栏目中，针对“弄巧成拙”这个成语，引用了“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”这句名言，它出自曹雪芹《红楼梦》里的《聪明累》。现将《聪明累》的内容展示如下：机关算尽太聪明，反倒害了自己性命。生前心力交瘁，死后灵魂空虚。贾府虽显赫，终究落得家亡人散各自奔。白白耗费了半生的心思，好似三更天的一场空梦。忽然间如大厦崩塌，昏暗时如灯火将熄，唉！一场欢喜忽变悲辛，叹人世，终究难定。曹雪芹的七字句式深深吸引着我，让我再次捧起《红楼梦》。 你看，在第一回中，曹雪芹描写王熙凤时，从外貌到内心刻画得淋漓尽致，全用七字句。你看她头戴金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；身穿缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙；一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。对黛玉的描写更是恰如其分，对宝玉的刻画也是入木三分。我真是折服于曹氏的语言艺术。