范文一
成长宛如一盏温热的苦丁茶，唯有静心细品，方能尝遍其中的苦涩与甘甜；成长亦似一首起伏跌宕的乐章，只有用心演绎，才能领会其中的悲欢与离合。在成长的岁月里，我们常常无声地感慨时光匆匆，朱自清在《匆匆》中已将这份无奈描绘得透彻淋漓。当我们挥洒汗水打球时，时间就像投出的篮球，一旦出手便无法追回；当我们欢声笑语嬉闹时，时光又似那飘散的笑声，再也寻不回踪迹。不知不觉中，我们给时光放了长假，让它不再为学业忙碌，不再为读书紧绷，也不再为分数而反思。然而，我们得到的却是虚度岁月的悔恨。或许真该把屈原的名言改写为：“百金可买骏马，千金可购美人，万金能换华服，何处能买光阴？”也应将某位名人的箴言改为：“光阴一去不回头，浪费光阴即犯罪。”在成长中，我懂得了惜时如金。 成长路上，我们时刻沐浴在父母无私的爱意中，是他们赋予了我们世间所有的美好。邻居家的长辈不幸离世，留下孤苦的母亲和孙儿相依为命。我们身处爱的怀抱，却仍常听到抱怨之声。试问大家，孤儿院里的孩子尚能快乐生活，而我们身处幸福之中，为何还闷闷不乐、不知足？那些失去亲人的孤寡老人若拥有我们的心态，恐怕早已绝望！在邻居撕心裂肺的哭声中，我深切体会到自己是多么幸运。“可怜天下父母心”，儿女们竟还如此不知足！在成长中，我学会了惜情如金。 成长途中，朋友陪伴我们跨越人生的沟沟坎坎，经历风风雨雨。在班级里，时常能听到争吵辱骂的声音，那般刺耳。大家共处三年，怎能因鸡毛蒜皮的小事就破坏情谊？俗话说“在家靠父母，出门靠朋友”，为何非要吵闹不休、伤了和气？不妨心胸开阔些，心情舒畅些，这有什么大不了的，又没损失什么。在成长中，我学会了惜友如金。 在成长的潜移默化中，我领悟了太多道理：光阴、亲情、友情，都如此珍贵，值得我去珍惜和守护。真的要感谢“成长先生”，教会我这么多。人生路途漫长，我要带着“成长先生”给予的智慧，奋勇向前！
范文二
古人常讲：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”懂得珍惜物品，是每个人都应具备的美德，而我也为此感到自豪，因为我终于学会了珍惜。曾经的我，完全不懂得爱护物品，特别浪费。一大盒笔芯，没几天就用剩两三根，不是丢就是断。一个厚厚的本子，用不到一周就要换新的。这是为什么呢？原来，本子被我撕下来折飞机、叠纸船、做元宝，或者用来传纸条，大部分都被我浪费了。一盒铅笔，用不了几天就得买新的，也是被我挥霍掉了。有好几次，铅笔掉在地上，我懒得捡，干脆削支新的接着用，甚至有的还没用完就被我扔掉，再换新的。 有一次，我在文具店买了一支笔芯，回家后刚拆开，不小心掉在地上，还被踩了一脚。捡起来一看，脏了，我想扔掉。妈妈生气地说：“真是败家子！这笔芯还能用，擦干净了照样能用！”我只好听妈妈的话擦擦继续用。妈妈去忙别的事，我心里嘀咕：“小气鬼，一根笔芯至于吗？”没想到妈妈听见了，发火道：“这是小小的笔芯，是父母辛苦挣来的钱买的。家里每一分钱都来之不易，你应该好好珍惜，节约使用！” 记得有一次美术课，老师让我们画水彩画。我画好底稿，准备拿彩笔时，发现彩笔盒“缺兵少将”，剩下的几支笔不是没笔头就是没盖子。这盒笔是妈妈前几天刚买的，因为我喜欢给书里插图上色，涂完后没盖盖子，导致几支笔干得没法用了，我就直接扔进垃圾桶。就这样，一盒彩笔不到几天就废了。我想借同桌或同学的，可大家都在忙着涂色。我只好拿起仅剩的几支颜色接着画。老师讲完课，走下讲台，一边看我们的画一边巡视。走到我面前时，老师发现我涂的颜色不对。他看了看我的笔盒，发现不是缺颜色，就是没盖子，甚至笔头都没了，立刻明白了。老师问：“你的彩笔怎么只剩这么点了？”我结结巴巴地说：“我的……水彩笔被同学弄坏了。”老师严厉地说：“别撒谎，明明是你平时不珍惜，自己浪费！”我低下头，说不出话来。老师又说：“你的东西都是父母辛苦挣来的，你不珍惜，现在尝到苦果了吧！”我脸红得发烫，再也无言以对。那一刻，我才真正认识到珍惜物品的重要性。从那以后，我再也不糟蹋东西，学会了珍惜。
范文三
暑假转瞬即逝，进入倒计时的日子里，我读完了海伦·凯勒的自传《假如给我三天光明》。书中讲述了一位集盲、聋、哑于一身的作者，凭借顽强毅力从人生低谷攀登至生命巅峰，战胜病痛。这难道不是对生命渴望与命运抗争的最好证明吗？ 生活充满斑斓色彩：蔚蓝苍穹、金黄沙滩、翠绿草地……世界如此绚丽多彩。但对于那些感官受限的人来说，内心又是怎样的滋味呢？为此，我决定亲身模拟体验“特殊生活”。我找来一块厚黑布蒙住双眼，捂住耳朵，紧闭双唇，假装自己成了“聋哑人”。 眼前陷入一片漆黑，盲人的生活竟是如此黑暗。我伸手摸索方向，才意识到身处生活了十二年的家中。刚迈出几步，“砰”的一声，额头重重撞在书架上，疼痛难忍。我想呼喊，但转念一想，此刻我是“聋哑人”，不能出声。我只能强忍痛楚，摸索着走向小花园。 推门而出，秋意扑面而来，令人惬意。脑海中随即浮现出一幅画面：花坛里五彩花朵随风起舞，姿态优美，引得七星瓢虫、蝴蝶和蜜蜂纷纷前来，小昆虫们在草丛中举办音乐会……这些美好景象，以往我竟从未细细想象过。 我缓缓坐在草地上，享受秋晚的宁静。微风在身边轻拂，在静谧中，我竟渐渐入睡……那一刻，我真觉得自己成了盲聋哑人，看不见、听不到、说不出，只能用手触碰世界。仿佛被囚禁在一间无门的黑暗小屋中，孤独地独自承受痛苦…… 猛然惊醒，我摘下布条。此时已是黄昏，西边晚霞绚烂夺目，万物染上一层独特的红晕。这般美景，过去我怎会忽视？庆幸的是，我并非真的感官缺失，仍能尽情拥抱这美丽世界。虽未失去光明，但我定会更加珍惜眼前的一切！
范文四
时光匆匆流逝，过往的足迹中仅余下几分浅淡的愁绪；历经一次次磨难，随之而来的是不断的哭泣。擦干眼泪后，你终将懂得：青春易逝，唯有懂得珍惜与变得坚强。漫步于山间小径，秋风拂过，撩动额前的刘海；漫天飞舞的落叶悠然悬于半空，宛如一群金色的蝴蝶，这般景象充满诗意，令人恍若置身梦境，沉醉其中。金黄的叶片飘落，轻触我的掌心，它已褪去绿色的生机，只余下岁月沧桑留下的脉络与渐趋枯黄的叶面。我不禁泪如雨下。是遗憾吗？是终局吗？落叶的生命仅有数月，极其短暂，经历了翠绿的繁盛，便迎来了枯黄的凋零，来不及思考，来不及回味，只留下飘零时的感伤……惋惜之后，我顿悟——春日绿叶的盛景虽美，却在不经意间消逝；这何尝不是我们的人生，转瞬即逝？这也提醒我们，应当珍视青春那段美好的时光。忽然想起，曾读过的田维《花田半亩》与子尤《谁的青春有我狂》。书中每一句、每一段、每一篇，都是用生命与青春谱写的激昂乐章！田维在创作《花田半亩》时确诊了类似白血病的免疫疾病，我想，她凭借何种超越常人的勇气，才坚持写完了那五十万字的博客日志？这或许源于她对生命与青春的热爱，珍视岁月，不愿让时光在疾病的折磨下白白流逝。田维曾言，子尤身处疾病蔓延的黑暗世界，却用年轻的光芒，将匆忙的生命照得透亮。他让我坚信，没有任何事物能剥夺你生活的权利。只要真实地活过，只要真心地爱过。或许生命短暂，但只要珍惜生命、珍视青春，就能谱写一曲属于自己的人生赞歌！青春的脚步无法阻挡，走过便不再，但我们能让这段岁月更加绚烂多彩，关键在于懂得：珍惜青春！
范文五
家，是我们温暖的避风港，也是我们要强的后盾。人生未必非要大富大贵，只要全家和睦相处、身体安康，便是最大的福气。这成了我在这个寒假里最真切的体会。春节变得格外不同，令我终身难忘。由于武汉爆发了新型冠状病毒疫情，病毒迅速蔓延至全国。为了阻断传播，大家取消了拜年串门，选择居家隔离。病毒虽可恶，让人无奈，但难得的是我有机会整日陪伴家人。尽管居家生活有不少不便，但我们从不抱怨，而是积极面对，享受着团聚的快乐。我每日按时起床，坚持学习和锻炼，生活变得井然有序，人也变得精神抖擞。疫情期间，全家时刻关注着最新疫情。每当看新闻，看到医护人员不顾安危，悉心照料患者，甚至鼓励病人，那份感动油然而生。患者们积极配合治疗，乐观坚强。然而，无情的病魔还是夺走了许多生命，让人感叹生命的脆弱。令人心痛的是，一位电影制片厂主任的一家人，包括父母、姐姐和他自己，在十几天内相继离世。我无法想象，他的孩子该如何面对同时失去至亲的痛苦，又该如何回到曾经充满欢笑的家。如今疫情虽有好转，但留下的伤痛更应引发我们的深思：当我们对父母发脾气时，是否想过“子欲养而亲不待”的悲哀？当我们无视规则、破坏环境时，是否预料到大自然的严惩？当我们浪费粮食、挑剔穿着时，是否想到世上仍有许多人食不果腹、衣不蔽体？当我们被困家中两个多月时，是否怀念起往日清新的空气和蓝天？身为十二岁的少年，我突然明白——在幸福中要学会珍惜。珍惜生命、珍惜当下、珍惜阳光、珍惜友谊与健康，更要珍惜与父母共度的美好时光。