范文一

听过这样一个故事：两人相遇在独木桥上，一个挑担，一个背大包。桥下深不见底，两人僵持不下，互不相让。旁观的小孩大笑道：“你们真傻，侧过身子不就能一起过吗？”两人照做，行至桥中，却互相推搡，最终双双落水。这个故事让我明白：退一步海阔天空，唯有宽容与谦让，生活才会更美好。 小时候，我性子急躁，为点小利益就争得面红耳赤。曾有一次，我和好友聊起新书，我拿出一本炫耀。那书恰好是她最爱作家的作品，她诚恳借阅，我虽心疼新书不愿借，但见她苦苦哀求，便硬着头皮答应，条件是绝不能弄脏弄破。几周后，她未还书，我起疑质问，她支吾说“不小心丢了”。我顿时怒火中烧，逼她赔偿。几天后，她买来另一版本的书还我，我拒收，并决定不再理她，友谊就此冰封。直到她转学，另一朋友才告知真相：丢书那天她就去书店找过，可惜售罄，怕我生气才隐瞒，后来多次寻找无果，才买了另一版本。她从未对我生过气。听后，我羞愧难当，为自己的无情感到无地自容。 从此，生活教会了我宽容，我要用宽广胸怀面对世事。摩擦、不快与委屈在所难免，我们不能针锋相对，因为怨恨如气球，越吹越大，终将失控。面对怨恨，我们需选择宽容。雨果曾说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心胸。”生活是位好老师，它教会我在多彩曲折的人生路上，以宽容之心面对一切。

范文二

此刻，我伫立在空旷的院门前，满园的木棉虽未入眼，却在我心底肆意绽放……儿时，我最钟情的花朵便是木棉，爱它的炽热，更爱它的坚贞。最爱漫步的，是那条青石铺就的小径，只因巷口人家院墙内，探出一枝红艳似火的木棉。每日放学，我总爱绕远路去探望它。记忆里，那株木棉的花期格外漫长，大半个季节里，日日都能与它相见。那一枝独自绽放的红棉，填补了我童年内心的空白，激起无数奇思妙想。叶绍翁笔下“一枝红杏出墙来”的意境，恰似这木棉的写照，让我总幻想着，推开院门便是满园春色，定是美不胜收。然而理想丰满，现实骨感，我手中始终未曾拥有一枝木棉，总是两手空空。后来，我离开了那条小径，虽未亲眼目睹满园繁花，但那繁花似锦的景象已在心中深深扎根，浓墨重彩，仿佛前世今生只为等待这一刻的邂逅。带着深深的眷恋，我与那株木棉告别。我试图用稚嫩的笔触描绘木棉深入骨髓的美，用美好的文字寄托思念，幻想自己拥有一座庭院，里面种满了木棉。即便手中从未真正拥有过一株。后来，我发现了一个好去处。若想四季都有红色木棉相伴，除了花店别无他选。每逢假期，我总爱去花店看看那些静静陈列、娇艳欲滴的木棉，任人挑选。我会买几枝插进花瓶，只为日日相伴，铭记它的坚贞与热烈，以昂扬向上的姿态迎接生活的每一天。手中不再空空，但……某日，我发现原本挺拔的木棉竟如病重老人般萎靡，我的心猛地一颤。我冲进花店，惊觉那些曾热烈拥挤的木棉，此刻竟如此脆弱，心中顿时空荡荡的……手握木棉，反倒让我感到灵魂的空虚。于是，在一个云淡风轻的假日，我重返那条青石小径，那条有木棉探出的小路，渴望找回内心的充盈。我寻到那户人家，敲门而入，主人的热情令我激动，满心皆是热烈的木棉。踏入后院，刹那间，我泪流满面。后院并无想象中的满园春色，仅有一枝木棉插在屋檐下，孤独地伫立在我记忆深处……原来，是我对生活的想象才让生活变得饱满，木棉不过是一个美好而虚幻的念想……望着空寂的庭院，满园木棉仿佛在我眼前热烈盛开，芬芳了一生。

范文三

我见过最迷人的星空，往往藏在那些曾以为艰难的日子里。许多美好常被我们视作理所当然而遗忘，直到后悔时才重新想起。若当初不细细体会，回忆便只剩遗憾。我家曾有一口大草锅，它像位沉默的老者，静蹲墙角，仿佛还在抽着旱烟。那时家境贫寒，用不起煤气，一日三餐、洗漱烧水，全仰仗这口锅。草锅煮出的米饭格外喷香，锅底总有一层“咯吱”脆响的锅巴。孩子们捧着热锅巴大口咀嚼，腮帮子酸了还舍不得停，大人见了心里乐滋滋的。草锅做的菜，用现在的话说，格外“天然”。火候由人掌控，猛火快炒，几下工夫小菜便出锅；文火慢炖，再硬的肉也能炖得软烂。我总觉得，乡下那些脸庞红润的人，都是草锅养大的。每逢寒冬，我们姐妹便勤快起来，争着帮妈妈烧火。妈妈让我们轮流值日，没轮到的人就围在灶台旁，那里似乎没有寒冷。坐在炉口，听着火焰呼呼作响，草料噼啪燃烧，看着热气腾腾，心里别提多舒服了。我是最不会烧火的，总把炉底堵得严严实实，草锅也爱跟我开玩笑，小小地捉弄我一番。有好几次烧完火，我露出熏黑的小脸，只看见眼珠在转，惹得妈妈和姐妹们哄堂大笑。草锅陪伴了我们无数幸福时光，不知何时被我们遗忘。当孩子们好奇地围着新煤气灶时，笑声依旧，草锅却依旧沉默。孩子们尚不知，从此再也尝不到脆锅巴，妈妈也不会再用铁叉烤玉米、山芋和龙虾，再也感受不到冬日炉火的温暖。他们还未学会珍惜，不懂拥有与失去的含义，因而不知有草锅的日子多么值得回味。记忆中此类美好尚多：如家乡泥泞的小路，无车马喧嚣，却有童年欢歌；路边草垛，是我们嬉戏的乐园；还有那一路甩动的碎花书包，那是妈妈用碎布拼凑出的满满关爱……如今身处繁华，我却常怀念那些未来得及细品的朴素美好。

范文四

那悠扬的笛声渐渐飘远，不再于残破的城墙下苦候无尽的轮回。寒鸦在枝头惊飞，也不再于枯藤老树间凝望久别的旧友。岁月的尘埃掩埋了所有琐碎往事，唯有那声轻叹还在耳边回荡。局势浮沉各异，故人越走越远，何时能再相见？恐怕即便天上地下，也难再寻觅。 每次下棋，我总爱执黑子，在棋盘上排兵布阵，做这方小天地的主宰。红黑两军对峙，仿佛重现了千年前的楚汉相争。手中冰凉的棋子承载着霸王不屈的灵魂，心中的愤懑化作落子时的沉闷声响。每走一步，心情便复杂一分。我不解乌江畔，霸王为何不肯渡江求生；不知他赠马挚友时是何心境；也不懂他看虞姬起舞时，是否看透了那妆容下隐藏的哀伤与绝望。逝者长眠，生者长痛。那无尽的遗憾与无奈穿越时光，在我心头激起层层波澜。 还记得儿时初闻项羽故事时的震撼，从那时起，我对霸王的敬仰日益加深。然而随着年岁增长，我更深入地了解了这位英雄。他的自负，独尊霸王，分封诸侯；他的义气，国仇家恨，誓必报复；他的残暴，火烧阿房，屠城灭患；他的勇猛，破釜沉舟，大败秦军；他的短视，气走范增，垓下被困身死。这些矛盾的特质在我心中交织，但少年心中的英雄不容许有半点瑕疵。渐渐地，我开始厌恶他、怨恨他，一种被欺骗的感觉占据脑海。敬之深，恨之切，固执地认为他自作自受，将崇敬与厌恶一同锁进心底的黑暗牢笼。 下棋时，虽仍执黑棋，却满是厌弃。昔日心中无敌的霸王形象，瞬间崩塌。暗想故人已逝，永不再来。笙歌散去酒醒，岁月如袖舞般流逝。锦瑟弦断，惊起西风冷楼。时间是最精湛的雕刻师，将人塑造出不同的模样。前些天，在暖阳下翻阅《史记》，读到《项羽本纪》，我不禁一愣，随即细细品读。黑色字迹在指尖滑过，脑海中涌现出一幕幕壮观画面。合上书本，思绪万千。项羽，你究竟是怎样的人？五味杂陈在心中翻滚，那些尘封日夜奔腾而来。细密的疼痛从指尖蔓延至心口。西楚霸王，真是直白得让人难懂。 你虽残暴，却对身边人无微不至；你虽专横，却又重情重义；你虽莽撞，却又心思细腻。一直以为你早已被遗忘，没想到你仍静静蛰伏在角落，从未远去。突然意识到，你也是有血有肉的人，并非不沾尘世的仙人。谁无缺点？谁不犯错？强烈的羞愧感攥住我，自己有何资格苛求他人？何况是这位双瞳英雄。故人仍在，变的只是我自己。

范文五

我们如嫩芽般日渐长高，父母却似老树般慢慢衰老。父母给予我们的爱珍贵无比，可我们往往不懂珍惜与体谅。你们是否想过，父母每时每刻都在为我们忙碌？他们辛勤工作，难道不都是为了我们吗？妈妈常教导我要懂得感恩，但那时的我尚且年幼，哪里能领悟“感恩”二字的分量？对于稚嫩的心灵来说，我从未真正去理解妈妈的话语。 记得有个早晨，因为闹钟故障，我睡到了七点半。我一边穿衣一边埋怨：“不是让你设好闹钟吗？这怎么回事？现在迟到了怎么办！”妈妈一言不发，默默做好了饭菜叫我吃。“还吃？没看到都这么晚了吗？”我更加烦躁地说道。说完，我抓起五块钱，打车去了学校。 第一节课还没结束，我的肚子就开始“抗议”，发出“咕咕”声。下课铃响，我刚走出教室，正为没吃早饭发愁，忽然看见一个熟悉又疲惫的身影——是妈妈！她提着早餐，气喘吁吁地递给我说：“早上必须吃饭，看，饿坏了吧？我特意请了假，怕你饿着。”我漫不经心地应了一声，接过食物狼吞虎咽。不经意间，我想起妈妈的话，她是为了我才耽误了工作！我抬头看向妈妈，她正用温柔的目光注视着我。 那一刻，我愣住了。脑海中闪过平日里妈妈对我的关怀与照顾，我突然明白了许多，仿佛瞬间长大。我顿时醒悟：父母无论是打是骂，是关心还是爱护，都是为了让我们变得更好。而我们回报父母的方式，却是儿时的啼哭、淘气时打碎玻璃让父母赔偿、考试倒数让他们焦虑、打架后让父母去道歉……父母总是为我们忧心忡忡。父母并不欠我们什么，为何要让他们担忧、难过，替我们承担过错？ 是啊，我为何要让疲惫的妈妈特意来学校？她每天要上班、做饭、打扫……而我像个讨债鬼一样索取。父母挣钱多不容易！我为何这样对待他们？为何不用空闲时间帮他们做家务？他们工作不就是为了我们吗？我们不仅无法报答，还不懂珍惜，不断制造麻烦，是不是太自私了？我哽咽着说了一声“谢谢”。看着妈妈拖着疲惫的身影离开，愧疚感涌上心头，鼻子一酸…… 但那一刻，我知道该为父母做点什么了，我不想成为忘恩负义的人。自那以后，我经常打扫房间、洗碗、做力所能及的家务，给父母捶背、端茶倒水……自那以后，我懂得了感恩。时间不等人，不要等到懂得时才开始感恩，也许那时父母已白发苍苍，也许那时你已没有机会！