范文一

“你也尝一口”，这是爷爷留给我的最后遗言。那天天气寒冷，我正喂他喝粥，他说话时显得十分艰难，声音含糊不清，我费了好大劲才听懂。客厅墙上挂着的爷爷照片，是用一张发黄的黑白底片放大而成的。照片中的爷爷身形消瘦，相貌平平，神情略显僵硬，满头白发，但眼神依然炯炯有神。爷爷刚走那会儿，家人翻遍了相册都找不到他的照片。最后，在箱底翻出了一张发黄的一寸黑白照，边角还有些虫蛀的痕迹。这才想起，这是二十四年前姑姑出嫁时拍的（那时我还没出生），也是唯一的一张，珍贵无比。爷爷不喜欢拍照。他常说，对着镜头很不自然，也不真实，非要挤出笑脸，可生活并非如此。现实往往冰冷残酷，甚至与镜头下的画面截然相反。他宁愿真实面对，也不愿强颜欢笑。他还说，人这辈子，有些经历一次就够了，没必要反复尝试。我不确定这话对不对。如今我才懂，在他那个吃不饱饭的年代，照相是种奢侈浪费，不如把这笔钱留给家用更有意义。久久凝视着那张大幅照片，你是在对我微笑吗？别笑我，我哭了。看着照片，往事涌上心头，我不禁落泪。我清楚地记得，你曾替我挨了父亲的一巴掌。起因是我和小伙伴打赌砸邻居家的狗崽，我还赢了，结果砸死了一条小狗。父亲硬拖着我让人家道歉，回家后，拳脚雨点般落在我身上。我们家从不惹事，从未被投诉，而我破了例。我哭得撕心裂肺。你来了，一把抱住我，用身体挡住了父亲的那记耳光。“啪”，父亲没刹住手，打在了你背上。在你房里，我帮你上药。掀开衣服，我看到你背上父亲的手指印格外清晰，像五条毛毛虫，连指纹都历历在目。我又哭了。如今是数码时代，照片用途广泛。求学、工作、旅行……照片记录着生活的点滴。技术发达，手机也能拍照，不再奢侈，还能随时上传网络分享。我真想再给你拍张便宜的照片，可你已不在。照片里的你，还好吗？

范文二

外婆家共有三个姐妹，听她娘家大侄子讲，当年她们可是乡里的“三朵金花”，个个貌美如花，水灵整齐，惹得当地一群小伙子眼红心热。在外婆三姐妹中，外婆排行最小，最受曾外祖父宠爱，也只有她读过几年私塾。年轻时的外婆皮肤白皙、气质秀雅，性格有些高傲，特别爱干净、讲卫生，总把自己打理得清清爽爽，很有几分大家闺秀的派头。在那时流行缠足、以小脚为美的风气下，外婆却公开表示反对。拗不过严厉的曾外祖母，她只能在夜里偷偷解开厚重的裹脚布，捧着一双白嫩却已变形的脚暗自垂泪。正因如此，外婆的小脚后来比同龄老太太的还要大一两寸。十六岁那年，正是少女最美好的年纪，外婆由父母做主，嫁给了大她十岁的外公。外公个子不高，性格老实内向。曾外祖父之所以愿意把最疼的小女儿嫁给他，是因为外公家境尚可，更重要的是他有一门当时很吃香的手艺——在乡里的榨油厂当榨匠，擅长维修保养榨油工具。那时没有机器，方圆几里的食用油都靠榨油厂生产。厂里整天机器轰鸣，几十名年轻后生光着脚丫、袒着上身吆喝干活，场面热闹红火，浓郁的油香飘满整个村庄。外公是榨油厂里不可或缺的核心人物。我不清楚，读过书又漂亮讲究的外婆，对爱情有过怎样的幻想，是否也曾为某些英俊的秀才少爷惆怅过？我不懂那个时代，也不完全懂外婆。但我知道，外婆虽然表面顺从了时代，内心却从未真正屈服。据外婆娘家最年长的舅舅回忆，外公平时话少，开口却总是硬邦邦、凶巴巴的，但他内心忠厚善良、豁达大度。他对外婆疼爱不亚于兄长或父亲，每天从榨油厂回来，几乎包揽所有家务。外婆除了织毛衣、做做针线活，就是收拾打扮自己，依然保持着女儿家的清闲与清爽。母亲后来提起，小时候夏天外婆洗完澡出来，外公总是急忙让母亲去给她扇风，生怕她热着。只要外婆有需要，外公虽然嘴上抱怨几句，却总是顺从她的心意，把茶水端到跟前，从不怠慢。

范文三

在熙熙攘攘、喧闹非凡的凤蝶广场，竟有一处被众人遗忘的角落。那里聚集着一群默默无闻的身影，她们守在那一方天地，恰似守候空巢期盼子女归来的老人。只不过，她们所等待的，是过往行人停下脚步，伸出穿着皮鞋的双脚。她们三三两两地排成一列，坐在陈旧褪色的小板凳上。 她们的肤色黝黑，眼角布满了深深的皱纹，面容写满了风霜的刻痕，神情中透着难以掩饰的疲惫。彼此间鲜少言语交流。这些本该正值中年的妇女，未施脂粉，衣着简朴，更衬托出她们的沧桑与憔悴。她们拥有一双粗糙如男子般的大手，指节处满是厚厚的老茧。 她们的目光中充满热切的渴望，大部分时间都在死死盯着某个街道的转角，仿佛望眼欲穿。若无客人光顾，她们只能无奈地叹息，对着面前空荡荡的椅子出神。不久，一位男顾客来了。他高高地坐在大塑料椅上，宛如神明；而她则卑微地俯身在小凳上。他伸出脚，她低着头，虔诚地为这位“神”涂抹鞋油，用布仔细地来回擦拭。 她心里或许在盘算：“今天能擦几双鞋？孩子放假了，下学期的学费得擦多少次鞋才能攒够？希望这位客人好说话些，不然两块钱都难挣。唉！”正当愁云惨淡、眉头紧锁之时，旁边的邻居忽然笑了起来，她也忍不住抬头附和了几句，声音洪亮。椅子上的顾客把头一扭，轻蔑地瞥了她们一眼，满脸嫌弃，仿佛她们低贱至极。 见此情景，我心中涌起一阵刺痛，她们不也是我们的姐妹吗？她闭上了嘴，微微抿唇，不再言语，更加专注地擦着皮鞋。鞋擦完后，顾客掏出十元钱，她满心欢喜地乐呵呵接过，然后在腰包里费力地翻出皱巴巴的零钱找零。随后，她又坐下，继续为生计奔波劳碌。 她们是谁？没错，她们就是擦鞋女工，那些见到城管便四处逃窜的农民工。我始终想不通，为何城管只知一味驱赶她们？难道市容整洁比百姓的生计更重要吗？那些摆摊的人，家中大多贫困，皆是迫于无奈才出来谋生的农民工。 请多关心一下那些摆摊、被城管驱逐的农民工吧！他们一天究竟能赚多少钱？他们也要养家糊口，活得更加艰辛。尽管遭受排斥，他们依然不肯放弃，因为心中的责任感——对家庭的责任，在支撑着他们继续劳作。难道不能划定特定的摆摊区域吗？那些人，是我们的兄弟姐妹；那些人，是备受排挤的苦难同胞。我们更应该伸出援手，这才是维护市容美观的真正良方！ 我走到一位阿姨面前，伸出了我的黑色运动鞋，尽管那双鞋早上才刚擦过……

范文四

凌晨两点，他拖着疲惫的身躯走在街头。冷风刺骨，他打了个喷嚏，裹紧大衣，身影显得既孤独又坚定。我就在他身后十几米处，目光紧锁着他。我已经三天没吃东西，身无分文。换来的只有店员的嫌弃、路人的冷眼、公园长椅的凉意，以及呼啸的西北风。“嘿！”我叫住他。“干嘛？”他回应。我掏出强光手电直射他的眼，迅速冲到跟前，用刀抵住他。“我要钱，现金。”“我只有电子账户，没现金。”他竟比我更冷静。我慌乱地搜身，手抖得连刀都快拿不住。“第一次？”他打量着我，“这儿有监控。需要帮忙的话……”“闭嘴！”我粗暴打断，想掩饰慌张。确实一无所获，我懊恼地捶了他一拳，挥挥手让他走。他愣住：“不怕我报警？”我摇头。他轻笑一声，一膝顶住我肚子，反拧手腕夺下刀。“我刚退役。”他拍拍我的肩——我靠墙艰难喘息。“十几岁？”我点头，仍喘不上气。随后我们坐下。原来他因家贫辍学参军，在部队三年，刚回太原，对未来迷茫。他问我，我不好意思地说，在校受气打伤人，因家境差为赔钱事与家争吵，一气之下出走。未满十六岁又无工作，才出此下策。他沉默片刻，盯着墙说：“明天给家里打个电话，他们肯定很着急。”我们吃了顿饭，他笑着没收了我的刀，随即严肃警告我绝不能再违法。我点头。回家后，母亲双眼红肿如灯，父亲面容苍老，颤抖着骂道：“你这小兔崽子还知道回来！”这是初中班里一个小混混的故事。听说他中专毕业后去当兵，想来日后定会是个温柔而坚毅的人吧。

范文五

夜色深沉，我独自坐在桌前，往事在黑暗中悄然涌动，宛如一位乡音淳朴的说书人，娓娓道来我和他的过往。我轻闭双眼，沉浸在这段久远的记忆里。他是我挚友，周身散发着儒雅气质，满腹才华让他自带一种独特韵味，让人时刻感受到他的存在。我有幸成为他的首位同桌，老师大概是希望我多向他请教，特别是数学。在他眼中，数字重于一切；而我却截然不同，唯独对文字情有独钟。或许正是这种差异，让我们成为好友，彼此互为老师。但我曾十分抵触他的“沉稳”。至今难忘的是，我站在教室门口焦急等待、出神凝视，看他一边收拾一边沉思，我不懂他在想什么，常不耐烦地催促：“快点儿。”后来我才明白，那是最美好、也是最后的时光——他要离开了。那时的我太过天真，从梦中惊醒时，才惊觉自己竟是最后陪伴他的同桌。离别前，他拒绝了我的送别，也未透露离去缘由。我只知，他再也不会回来。突然觉得命运跟我开了个巨大的玩笑，这成了我终生的遗憾。次日，他带着新梦想启程，我忍不住内心的冲动，偷偷跟随。望着他身影渐行渐远，我对人生感到迷茫，不觉落下泪珠。朋友走后，生活恢复平淡，我有了新同桌。如今，我仍是最后一个离开教室的人，依旧站在门口看他缓慢的动作，只是对象已非他。即便潜意识清楚这一点，我仍坚持这样做，只是将呆呆的凝望换成了苦涩的微笑。这个习惯我保持了三年。回忆中那些斑驳破碎的画面，在我脑海中连成一段影像，那里记载着我满满的幸福。我时刻感受着他的气息，仿佛总能看到他的身影，还有我伫立门前的目光，以及离别时那滴深沉的泪……友情虽淡，细品却甜，融化在心间，温暖整个心灵。我想将这份情谊化作一张珍贵的邮票，盼望多年后，我仍能寄给自己，也寄给朋友。那晚，在我的梦境里，我又一次站在了教室门口……