范文一
儿时，我总以为世间万物并无高低贵贱之分；后来我觉得人类有阶级，但大自然是平等的；如今我才惊觉，自然里也藏着等级，这竟是人类“发明”出来的规矩。这让我心里很不是滋味。 那天，我去一中校园里漫步，想亲近一下自然。那棵老银杏树依旧挺立着，眺望着远方。它的树干粗壮，仿佛历经了千年的风雨。金黄的银杏叶像无数把小扇子，环绕着大地，轻轻抚摸着泥土。整棵树变成了金色，地面宛如平静的水面，落叶成了“岸边”的倒影。然而，银杏树周围有几株小树在支撑着它。它们尚未长大，无力地扶着大树，倒不如说是倚靠在它身上。它们的枝条微微下垂，似乎想抓住些什么，却只能抓住空气。它们曾经也像旁边的银杏树那样，脚踏实地迎接鸟儿，让叶子托着阳光，幸福地在枝头小憩。可惜现在，它们只为这一棵树服务，那属于它们的叶子和阳光去哪了？人们觉得银杏树高贵，那些小树的生命卑微，就像古代的奴隶，生来就为权贵服务，它们有什么地位？难道自然也要受等级的影响吗？ 我在五中的朋友常给我们讲操场旁那片美丽的树林。那里有蜻蜓，还有各种鸟类，她在那里见过麻雀、喜鹊、黄莺……那简直是一座小型的原始森林！虽然我没亲眼见过，但我们已是好友。可有一天，她告诉我们，校长为了修建塑胶跑道，打算把那里的树全部砍光！难道操场的地位比不过塑胶跑道？树的地位比不过冰冷的栏杆？我真想踢倒栏杆，撕碎跑道。可我能踢倒等级吗？能粉碎不平等吗？人们为什么要在自然中划分等级？树的地位不如能换钱的木头！动物的地位不如珍稀的皮毛！我觉得太不公平了。大自然依然纯真，根本不懂什么是“等级”。让我烦恼的是，那些“成熟”的人却懂，真希望自然不受影响，不要也变得这么“成熟”。
范文二
成长，宛如我生命长河中的一叶扁舟，在起伏的水面上航行。时而风平浪静，时而惊涛拍岸。然而，我的成长之旅并非总是顺风顺水，其间也夹杂着无数风波。对我而言，生活的滋味可谓五味俱全。如今，因为我正在褪去稚气，迈向成年，在父母眼中，我不再是那个懵懂孩童，而是拥有了独立思考能力、勇气和见识的青年。有时，耳边总回荡着“你长大了”、“你不再是小孩了”的话语，听得我有些头疼。 现在的我，无论处理何事，心中都要有一把“尺子”，坚守原则，绝不可敷衍了事或粗心大意。稍有疏忽，便可能引来意想不到的麻烦。回想童年，生活是何等轻松惬意，无忧无虑，身边鲜少烦恼。但随着时光流逝，前方的风浪愈发汹涌，海面更加崎岖。成为小学生后，那个曾经无忧无虑的我已消失不见。身高拔节，上学路程变长，作业增多，科目繁杂，双肩背负的书包更重，内心的压力也随之加剧。 若是儿时，即便犯错，也无人苛责，更有父母如向导般呵护。而今，我长大了，懂事了，必须学会独立。做事需小心翼翼，深思熟虑。这与童年那份悠闲自在的日子相比，已渐行渐远。儿时虽自在，却处处受长辈约束，走路有搀扶，跌倒有扶持。但我深知，成长意味着蜕变，与从前截然不同。正如现在的我，正逐步成熟，对万事万物皆有了自己的见解。 阳光总在风雨后，不经风雨，怎见彩虹？我的成长之舟，虽航行不稳，既有平静时刻，也有波涛汹涌，但正是这些惊涛骇浪，让我学到了知识，锻炼了能力。走过这段成长旅程，我才真切体会到，成长虽有烦恼，但更多的是收获与快乐。
范文三
“宝贝，快过来，把毛笔放进盒子里。”不知从什么时候起，“宝贝”这个曾经让我倍感温暖的称呼，变得让我格外反感。起初，我还能勉强忍受，可久而久之，我终于忍无可忍，爆发了。这一切的导火索，是那节令我头疼的绘画课。 那天，我费力地拖着沉重的画箱，一步步走向老师家。路上，小鸟在枝头欢快地跳跃，“叽叽喳喳”的歌声在街道上回荡，路边的野花在风中摇曳，仿佛在与我打招呼。我心情大好，紧紧挽着妈妈的手，迈着轻快的步伐前行。 推开铁门，映入眼帘的是墙上挂满的同学佳作：憨态可掬的鸭子在水中自在游弋，杜鹃鸟在蓝天中自由翱翔，还有各种色彩鲜艳的水果散发着诱人的气息。我默默打开画箱，摆好画笔，拿出调色盘，安静地坐在座位上，静候老师指导。 老师先指导了其他同学，随后来到我面前。只见他摆好架势，挥毫泼墨，动作潇洒。我正看得入神，一直沉默的妈妈突然插话道：“宝贝，专心点，马上轮到你画了。” 我瞬间僵住了。教室里顿时爆发出一阵哄堂大笑，有的同学笑得露出了大门牙，有的则捂着肚子，笑得喘不过气来。我暗自安慰自己：不过是个昵称罢了，至于这么夸张吗？这群没见过世面的家伙。我深吸一口气，心里稍感舒坦，教室里的笑声也渐渐平息。 然而，当我仔细看向老师时，竟发现他也在偷偷发笑。我的怒火再次升腾，牙齿咬得咯咯作响。老师笑着解释道：“要是你爸爸回老家，你爷爷可能也会叫你爸爸‘宝贝’呢。” “哈哈哈！”同学们再次笑得前仰后合。虽然我很生气，却也不禁跟着笑了起来……唉！“宝贝”这个称呼真是我的大烦恼，你说我该如何是好呢？
范文四
每逢造访淹城春秋乐园，我总能在充满古风韵味的街巷里瞧见一位商贩。他案头摆着一只巨大的金属碗，里面盛着满满当当的清水。他一边高声招揽：“快来瞧，这碗里的水会跳舞呢！”一边用手反复揉搓碗边的把手。只见那水仿佛有了灵性，竟随着他的动作上下翻腾，激起阵阵水花！过往行人纷纷停下脚步围观，还有不少游客愿意掏出十元钱，亲自上手试一试。这究竟是怎么回事？难道碗里有魔法，还是暗藏了什么科学玄机？回到家中，我迫不及待地冲进厨房，打算用实验来验证心中的疑惑。 我从橱柜里翻出一只儿时用过的不锈钢小汤碗，注入自来水，水位离碗口大约五厘米，随后将其置于一块小毛巾上。我盯着小碗，努力回忆刚才那位商人的动作。我小心翼翼地用中指指腹贴合碗沿，轻轻摩擦，目光紧紧锁住碗内水的变化。令我诧异的是，水面仅泛起些许细微涟漪，别说滴水飞溅，连一滴水珠都未弹起。为何如此？我加重力道用力摩擦，却仍是白费力气，反倒不小心把水碰洒了。我百思不得其解，明明手法与商人如出一辙，难道他真拥有魔法？心中不禁泛起一丝怀疑。 正当疑问连连涌现之际，我想起了第一节科学课上老师的教诲：“万事万物皆有科学道理，我们要崇尚科学，用科学的眼光审视世界！”对啊，会不会是我的操作环节出了差错？我重新细细回想商人的整套流程：注水、擦手、垫毛巾……哎呀！我竟忘了擦干双手！我急忙用纸巾吸干手上的水分，再次开始实验。这次，我用食指和中指的指腹稳稳搭在碗边，轻柔地来回滑动。我屏住呼吸，全神贯注地观察水面。一下、两下、三下……突然，指尖传来一阵酥麻的痒意。伴随着金属碗发出的清脆鸣响，平静的水面迸射出无数晶莹的水珠。它们调皮地在水面上跳跃，甚至有几滴溅到了我的脸颊。实验终于成功了！ 原来，当双手摩擦时，金属碗会产生规则的振动，一旦这种振动达到特定频率，便会引发碗内水的共振，从而让水花飞溅。春秋乐园里的商人正是利用金属大碗摩擦把手，达到了同样的效果，以此吸引顾客，获取收益。其实，科学就隐藏在日常生活的角角落落。只要你拥有一双善于发现与观察的眼睛，定能探寻到更多生活中的科学奥秘，并用实验去证实它们！
范文五
成长的脚步悄然而至，随之而来的还有那些令人头疼的烦恼，仿佛将我整日包裹在愁云惨雾之中。“你怎么这么马虎，英语大写变成了小写；数学不是漏了小数点，就是思路卡壳；语文也一样，不该丢分的地方总出错……分数怎么一直上不去！”自打踏进初中校门，这些话语便常常在我耳边回响。有时是父母的责备，有时是我对自己的鞭策，有时甚至是妹妹的调侃。常言道，人生因竞争而精彩——这是我用来宽慰自己的理由。然而，尽管如此，许多烦恼依然让我难以摆脱：身为学子，我告诫自己成绩不能落后；作为女儿，我提醒自己不能让父母失望；身为长姐，我叮嘱自己要为妹妹树立好榜样……正因如此，心里的负担越来越重。不过换个角度想，如果好成绩轻而易举就能到手，那它还有什么价值可言？人们渴望拥有它的热情也会大打折扣吧？这么一想，心里的石头似乎落地了不少。但随即又冒出另一种念头——刚才的想法虽然有点道理，却显得过于天真，简直像极了“吃不到葡萄说葡萄酸”的心态。若不奋力争取，好成绩绝不会主动降临。所以，烦恼依旧如影随形，时刻伴随左右。这或许是我自己瞎操心，但毫无疑问，这确实是许多同学正在经历的困境。想要化解这份苦恼，唯有靠学习，不停地学习。“最近比较烦，比较烦……”如今我才真正懂得，这首歌道尽了我们在学业压力下那份无助与迷茫。成长的烦恼源源不断，期盼我们都能抵挡住这些烦恼的“攻击”，学会在困扰中茁壮成长！