范文一
爱究竟为何物，又该如何传递，每个人心中都有不同的注脚。若让我来回答，我认为有一种深情名为“放手”。正如古语所言：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”人若想有所建树，便需具备直面风雨坎坷的勇气，这必然要求我们走向独立与自强。试想，当雄鹰母亲将幼雏推下悬崖，当青蛙产卵后决然离去，你们会为此感到悲伤落泪吗？天下的双亲真的狠心如此对待骨肉吗？绝非如此，他们只是深谙一个道理：放手也是一种爱。 乐曲必有低沉之时，歌曲难免存在瑕疵，人生旅途亦充满波折，世间万物难求圆满。我希望你们能学会放手，效仿鹰妈对雏鹰、青蛙对卵仔的方式，让我能够自立自强。往昔你们百般呵护，本意是盼我出类拔萃，但过度的溺爱让我迷失了自我，看不清前行的路。你们不愿见我受苦，总是竭力为我遮风挡雨，可曾想过未来？你们终将老去，我也必将长大，终有一天我要脱离你们的羽翼，独自去闯荡世界。 因此，在未来的日子里，当我跌倒时，请让我自己爬起。我们拥有独立的思考与主见，若你们真心为我们好，请明白：有一种爱叫做放手。学会放手，让我们能在广阔的天地间独自翱翔。
范文二
人人都渴望登上成功的巅峰。有人仰慕爱迪生，惊叹于他一生多达一千三百二十八项的发明；有人钦佩贝多芬，在逆境中谱写出一曲曲动人心魄的乐章；有人敬仰李时珍，耗时多年编纂出百万字巨著《本草纲目》；还有许多人羡慕着那些耀眼的名人。然而，大家往往只惊叹于他们光鲜亮丽的结局，却鲜少有人去深究背后所付出的艰辛汗水与漫长坚守。 事实上，任何成就都源于不懈的奋斗，唯有挥洒汗水，方能收获硕果。常有人抱怨：“我已尽力，为何结果仍不尽如人意？”随即心生怨怼。但你曾反思过，自己是否做到了始终如一？是否在中途选择了退缩？或许，就在离成功仅一步之遥时，因途中遭遇的坎坷而信心崩塌，最终功亏一篑。若没有那份锲而不舍的钻研精神，李四光怎能发现第四纪冰川的痕迹？牛顿怎能揭示万有引力之谜？爱因斯坦怎能构建相对论的宏伟殿堂？答案是否定的。正是凭借这份坚持，真理才得以显现。 众所周知，坚持阅读与写作，语文能力便会显著提升；一旦懈怠，水平便会如瀑布般急速下滑。这正说明了日积月累的力量，其益处无穷无尽。只要目标坚定、心无旁骛，持之以恒、绝不轻言放弃，我们就一定能实现心中的梦想。生命的奖赏往往位于旅程的终点，而非起点。即便我们不清楚需要迈出多少步才能抵达彼岸，哪怕第一千步时仍可能遭遇挫折，但成功或许就藏在下一个转角。除非转弯，否则你永远不知距离还有多远。哪怕进步微小，也要不断前行。 每一次微小的努力并不艰难。坚持不懈，直至胜利。其实，每日的奋斗犹如砍伐参天大树，起初几刀或许毫无痕迹。每一击看似微不足道，但日积月累，巨树终将倾倒。在我们的字典里，不应存在“失败”、“不行”、“放弃”或“行不通”这类词汇。雄伟的金字塔由每一天的砖石堆砌而成，我们也应努力向前，哪怕每天只进步一点点，最终也能成就非凡。我们深知“滴水穿石”的道理，绝不能让失败占据心头，要竭力避免绝望，一旦面临威胁便勇敢挑战，坚信自己！只要持之以恒，化不可能为可能。 一分耕耘，一分收获。在坚持之下，我们定能跨越脚下的障碍，所有的困难终将化为脚下滚动的泥丸。沙漠尽头便是绿洲，每一次失败都为下一次的成功积蓄力量；每一次拒绝都是下一次赞同的前奏；每一次紧锁的眉头，终将舒展为灿烂的笑容。今日的成功不预示明日必然成功，今日的失败也不代表明日必然失败。在成功与失败的交替中，我们应坦然面对：成功时，继续坚持，迎接下一场胜利；失败时，依然坚持，等待下一次机遇。“过去属于死神，未来属于你自己。”我不会因境遇好坏而停滞，我要去拥抱明天初升的太阳！世上没有登不上的天，只有做不成的事。只要认准目标，全力以赴，拼搏进取，超越自我，勇于挑战，便如绳锯木断、水滴石穿般坚定。 经历多次失败，无需畏惧，那是命运对你的考验。跌倒后迅速爬起，只要你一次次顽强努力，终会成功。你必将感受到成功的喜悦与自豪，体会到幸福与甜蜜！你定能实现心中美好的理想！
范文三
或许是因为年少轻狂，不懂世态炎凉；或许是因为初显才华，未谙世事艰辛。我们往往容易被几颗璀璨的珍珠吸引目光，却忽视了那些默默呼吸的细碎沙砾。黄昏时分，夕阳拖着余晖，拼命为天地留存最后的光亮，漫天云彩绚丽多彩，透着寂寞与缠绵。我伫立在教学楼走廊，初夏晚风轻柔拂过耳畔，带来阵阵舒适。突然，一阵年轻尖锐的责骂声打破了这份宁静美好。我烦躁地皱眉，转身时瞥见隔壁班走出的熟悉身影：灰白凌乱的头发，衣着朴素，身旁拖着脏污的蛇皮袋。她眼眶微红，在暮色中显得无比悲伤。她是每日放学后来教室捡瓶子的老奶奶，平凡普通且默默无闻，却因被女生误会偷拿桌上未喝完水的瓶子而遭受刻薄辱骂。在无效辩解后，她独自伤心。我静静注视着她，心中压抑。这位老人常出现在校园，却少有人关注。她勤恳劳作，做着许多人不愿做的事。若无她，学校厕所无人清理；若无她，实验楼将积满灰尘。这样自力更生的老人本应受尊重，却在捡瓶子时，常遭傲慢学生的冷眼、嗤笑甚至无端指责。我想，这些尴尬遭遇源于她平凡的身份、卑微的姿态及那不体面的工作。我轻声安慰她，她微微点头、怯懦感激的模样令我心酸。是啊，老人所求不过些许理解与关怀。那些重珍珠轻沙砾的人或许不懂，人生价值不在于成就多大，而在于做好本分。老奶奶虽非绚烂珍珠，却尽到了沙子的本分，理应被温柔善待。这样平凡却温暖的沙子还有很多。晚自习时，偶然看见校门口昏暗灯光下，一个残疾矮小男子尚未回家。此前我并未留意。某天上午，荨麻疹复发去他摊位配钥匙，我遮住红肿右眼，他憨笑宽慰：“捂着干啥？皮肤过敏正常，放下吧，那样不好看。”我心中涌起感动，深知这张脸外露常招致异样或厌恶目光。而这位身材矮小、双腿残疾的男子却给予我质朴笑容，让我心安。华灯初上，在匆匆学生映衬下，他显得孤独渺小。我匆忙别过头，再看一眼那单薄身影，真心期盼他获尊重与体谅。其实，平凡却值得尊重的人众多：辛劳环卫工、建家工匠、育人老师、生命父母……我想说，多数人天生平凡。但微弱之光亦是刺破黑暗之剑；平凡之人，只要有用，便该受尊重。当青春诗书化为日常油盐，愿每个人都被温柔以待。此刻我想说：每粒沙子都有平凡微茫的幸福；每个平凡如沙的人，都值得温柔善待。
范文四
有人觉得人才是在艰难困苦中磨炼出来的，也有人觉得顺境更能造就人才。在我看来，这些看法都有失偏颇。一个人能否成才，关键看他是否肯下苦功夫读书，能不能在求学的路上，勇敢闯出自己的一片天。不管环境好坏，如果不努力读书，不用知识充实头脑，顺境里只会沾沾自喜，逆境中则只能垂头丧气、自暴自弃。反之，若能发愤图强，无论身处何种境遇，终会取得成功，成为对社会有用的人才。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”中国历来重视读书，历史上因读书而成才的人数不胜数。唐代文学家韩愈是“唐宋八大家”之一，他小时候家里很穷，但酷爱读书，刻苦钻研，直到六十岁才功成名就，在唐代文学和思想上留下了浓墨重彩的一笔。此外，“凿壁偷光”“悬梁刺股”不正是勤奋读书的真实写照吗？到了近现代，许多杰出人物也是如此。比如毛泽东同志，在行军打仗时总带着满满一箱书，忙里偷闲便认真研读，最终成为伟大的军事家和政治家，为新中国的建立立下汗马功劳。总之，不同时代、不同领域的佼佼者，无一不是靠刻苦读书成才的。 还有人认为人才靠天赋，我觉得这种说法不对。聪明人确实比笨人更容易成才，但古话说得好：“笨鸟先飞”。愚笨的人只要克服困难、意志坚定，也一定能成功。大家熟知的《伤仲永》这个故事：方仲永五岁就能写诗作文，天赋异禀，但他父亲不重视后天的教育，最终让他沦为普通人；还有那个识马的伯乐，为了让儿子学会识马，送了他一本《相马经》，可他儿子不勤奋学习，结果闹出“把青蛙当成马”的笑话，被天下人嘲笑。即使一个人拥有超人的天赋，如果不勤奋读书，最终也会变得平庸。总而言之，勤奋读书是成功的基石，再高的天赋也离不开读书的努力，读书才是成才的根本。正在努力学习的同学们，让我们一同走进博大精深的书籍世界，去领略书香那迷人的气息吧！
范文五
有一棵果树，在阳光照耀下茁壮成长，傲然挺立在天地之间。春日里，百花争艳，果树也绽放花朵。此时是汲取营养的黄金期，根系拼命吸收养分并输送给树身。为了应对即将到来的夏季风雨，根须如利爪般深深扎入泥土，死死抓住大地。若抓得不牢，狂风便会将果树连根拔起。 夏日来临，果树宛如一把撑开的翠绿大伞，枝叶鲜嫩欲滴。狂风暴雨肆虐，果树在风中剧烈摇晃。尽管根系已变得坚固，但风力强劲，根依然咬牙坚持，绝不松劲，因为它深知，一旦松懈，果树便会毁灭。每逢风雨交加，根都默念“绝不放手，一定要撑住”，正是这份坚持，让果树愈发繁茂。 金秋时节，大地一片丰收景象，这棵果树也结出了硕大果实。人们路过时，不禁赞叹：“这果树真棒，结出这么多果子！”果树听了，心中得意，以为全是自己的功劳，忘却了根的辛劳，变得骄傲自满。大地妈妈提醒它，这离不开根的付出。果树却恼羞成怒，对根说：“讨厌的根，以后别吸收养分，也别抓地了。没你我也能活得更好，免得别人以为丰收是你的功劳。” 根吞吞吐吐地劝阻：“不行，若我不工作，冬天你会被风吹倒的。”果树勃然大怒，气冲冲地吼道：“你这讨厌的家伙，真以为丰收是你应得的？别做梦了！听听人们怎么夸我，多好的果树，结这么多果！以后别多管闲事，听见没？”根虽沉默工作，但果树拒收营养。根想往深处扎根，果树却不配合，只能默默为果树感到悲哀。 寒冬腊月，寒风刺骨，北风呼啸。果树孤立无援，像个风烛残年的老人。“呜——”一阵狂风袭来，果树被吹得左右摇晃，如同风中的玩物，命运完全被风掌控。果树恐惧痛苦，哭喊着救命。然而，因根未深入地下抓牢，也无能为力。片刻间，果树被风拔起一半，死神逼近。它后悔当初的骄傲，明白丰收与根的付出密不可分，若无根，便无丰收。 可惜醒悟已晚，说时迟那时快，果树被连根拔起。它闭上双眼，眼角挂着一滴晶莹泪珠。风卷走大树，只留一个黑洞，宛如一张张血盆大口，向世人诉说着“付出与丰收”的故事。
范文六
我是一株葡萄藤，蜿蜒缠绕在老宅的藤架上，拼命汲取着日月精华，将根须深深扎入泥土，只为结出甘甜的果实奉献给世人，让大家一同品味生活的美好。老院子透着古朴韵味，青砖蓝瓦的屋舍历经沧桑，屋顶杂草丛生，偶尔可见斑鸠在此欢闹。或许为了省料，房屋下半截埋入地下，宛如窑洞，引得众多燕子在檐下筑巢安居。身处这般静谧之地，我生长得格外惬意，每逢夏日便肆意舒展枝叶，为纳凉者撑起一片绿荫。烈日当空，晒得我浑身燥热，那些汗水竟神奇地化作了晶莹的葡萄。院中两位老人欣喜若狂，眼中闪烁着激动的泪花，急忙招呼在外的子女回家采摘。一家人欢声笑语，气氛热烈非凡。一双双洁净的手轻柔地摘下我身上的“汗珠”，那一刻，我仿佛沐浴过后般舒坦。成堆的葡萄圆润饱满，泛着紫色的光泽，人们不时品尝几颗，甜蜜在舌尖绽放，暖意也涌上我的心头。老人对我的悉心照料，正如他们品尝甜蜜时那般用心，我也享受着最肥沃的土壤、最清甜的泉水和最和煦的阳光。我想，我唯一的使命便是让他们感到快乐。岁月无情，耗尽了老人的精力，让他们难以继续在此生活，子女们便决定拆除旧屋重建新房。我对此感到高兴，也为老人欣慰。然而，更让我震惊的是，因建房需要，我必须被砍伐，告别这美好的世界，远离两位老人。我沉思良久，若老人能得安乐，我愿……伴随着电锯刺耳的轰鸣，我重重地倒在地上。临别之际，我看见老人默默拭泪，我笑了，未曾想到我与老人的情谊竟如此深厚，于是我将灵魂留在此处，继续陪伴二老。新房落成，原本的清香被刺鼻的油漆味取代，屋顶的杂草与檐下的燕巢消失无踪，只剩两位七旬老人在院中独自沉默。因为少了我的存在，少了合家团聚的契机，老人们愈发悲伤。我不禁后悔，本以为能让老人快乐，却换来了他们更深的孤独。我真后悔，没在离开前于松软的土地上撒下几粒种子。
范文七
那是一个漆黑的夜晚，一位老妇人伫立在灯火稀疏的路边，久久凝视着那只爱心捐赠箱，陷入了沉思。人生旅途漫长，过客匆匆，总有些事难以忘怀，在心头萦绕不去。正如花儿离不开土壤，大雁离不开天空，鱼儿离不开海洋，人的生存也离不开空气。那些身处困境的人们，正等待着我们的援助与关爱。总有一些人，在无声无息间给予着无微不至的关怀。 冬夜降临得愈发迅速，天色渐暗。饭后，我在小区楼下散步，发现花园里多了一个绿色的爱心捐赠箱。夜色静谧，连蚂蚁爬动的声音都听不见，幸好孩童们的嬉闹声为这黑夜增添了几分生机。我看见一名黑衣男子悄悄靠近捐赠箱，打开柜门，拿着一个大黑袋，企图偷走里面的捐赠物品。我本想上前制止，却停住了脚步，担心遭到报复：“万一被打怎么办？”眼看男子准备离开，我却因恐惧而不敢行动，心中一阵凉意，不知所措。 突然，一位老妇人手持铁棍，朝男子头部挥去，厉声喝道：“放下东西！这是好心人捐赠的，你凭什么拿！”老妇人高声呼救，众人纷纷望去。男子见状，扔下东西仓皇逃窜。老妇人将物品放回箱中，带着几个孩子离开，她的举动赢得了满满的掌声与敬佩。有人借此教育下一代：“看这位老奶奶多勇敢，赶走了小偷，以后你也要勇敢对抗坏人，做个好人。” 又是一个黑夜，还是那位老妇人，提着两大袋物品，走向爱心捐赠箱。投完后，她慢慢蹲下，看着身旁的三个孩子说：“以后一定要做个好人，帮助需要帮助的人，阻止坏事，答应婆婆好吗？”孩子们齐声回答：“嗯，要帮助他们！”老妇人笑着摸了摸他们的头：“真乖”，随后离去。后来从邻居口中得知，老妇人的家境十分贫寒：儿子媳妇外出打工多年杳无音信，留下三个孩子由她抚养。她每天靠捡拾瓶瓶罐罐为生。听完，我不禁鼻酸，陷入沉思。 一位老人，连自己的三个孙辈都难以养活，却依然不忘行善，周济他人；而有些人却视而不见，不但不帮忙，反而行窃。我不禁反思自己，因胆小怕事，面对丑恶不敢阻止，匆匆路过。是老妇人教会了我……每当想起这一幕幕，这颗平凡的尘埃，让我鼓起勇气，不再懦弱。一点希望，一丝曙光，一份美好。面对世间常态，请尽力献出一份光明。怀着一颗爱心，热心帮助困苦之人，付诸行动，久而久之，必将深入人心。他们能感受到快乐与温暖，我们何尝不快乐呢？
范文八
伏案于书桌前，面对堆积如山的凌乱试卷，我心中涌起一阵难以名状的慌乱与焦虑。升学的重担宛如沉重的枷锁，将我牢牢禁锢，让我喘不过气，更难以挣脱。“哐当”一声脆响，不知撞到了何物。我迟缓地回过头，发现是一本旧书，险些被摔得四分五裂。我弯下腰将其捡起，几张试卷顺势滑落，上面赫然印着排名与分数…… 那年夏天，气候反常，阴晴不定，空气中弥漫着令人窒息的燥热。我像往常一样端坐桌前，发愣片刻后，笔尖再次飞速舞动。“铃——”刺耳的铃声骤然响起，打破了课堂的宁静，那声音惊心动魄，将沉浸在题海中的我们猛然惊醒。这是一节让人心神不宁的课，终究还是来了…… 隐约传来“哒哒”的脚步声，老师抱着一大摞试卷走进教室，往日里的笑容似乎已消失不见。望着老师阴沉的面容，大家纷纷低下头，心中对这次的成绩早已有了预判。“同学们，这次考试成绩不太理想，大家先仔细看看自己的卷子，好好反思一下。”老师轻声说道。教室里静得可怕，只有试卷翻动时发出的沙沙声…… “接下来，我们来看看排名，这是给自己定位的好机会。”老师打开屏幕，我们个个忐忑不安，眼神无处安放。费了好大劲，终于在密密麻麻的名单中找到了我的名字。天哪，这次怎么考得这么差？在全市几万名考生中，我的排名竟然如此靠后！以往，我总以为自己在班里名列前茅，因而有些傲慢，做事散漫，缺乏明确的目标。这次市质检给了我一个清醒的定位，让我找到了努力的方向。原来，我不过是沧海一粟，是一朵即将枯萎的小花。 天空仿佛被墨汁染成了深灰色，刚才那充满阳光的美好景象已荡然无存。雨，淅淅沥沥地落了下来。“嘀哒，嘀哒”，雨点打在屋檐上、台阶上，也打在我的心上。往日里生机勃勃的花朵，此刻也被雨水压弯了腰。眼前层层叠叠的雨幕，让我觉得自己渺小得如同那细细的雨丝…… 雨过天晴，天气变幻莫测，太阳竟从远山后缓缓升起，天空中架起了一道绚丽夺目的彩虹。我要启程，去实现理想，抵达彼岸；我要拼搏，去寻找属于我的蓝天；我要从凋零的花朵成长为芬芳四溢的奇葩。我要从现在开始播种，奋力攀登我向往的高峰！从那时起，我开始给自己一个准确的定位，认清了自己的位置与高度…… 我将试卷整理好，整齐地放回书中。我在心里对自己说，我要更加勤奋刻苦，迈着坚定的步伐向前，去寻找属于我的那片蓝天！
范文九
今日，我读了一篇名为《玫瑰树根》的短文，故事令我深思。细流曾讥讽树根丑陋，树根却平和地回应：它甘愿奉献一切，只为衬托玫瑰的娇艳，供人欣赏赞美，哪怕自己默默无闻，甚至遭受嘲笑。其实，生活中不乏这般无私奉献却平凡渺小的人，比如“城市美容师”——清洁工。她们挥洒青春，用双手换来城市的整洁。 那天逛街，我又瞧见那熟悉的身影。烈日下，汗水浸透了衣衫，密密麻麻的汗珠爬满额头，即便脖子上挂着毛巾，也挡不住热浪。酷暑让她的动作慢了下来，可仍有人随手丢弃塑料瓶和废纸。若将文中的溪流比作这些缺乏公德的路人，恰如其分。他们不仅不懂清洁工的辛劳，有的大人还拉着孩子指责：“不好好读书，将来就像她一样干这脏活……” 对此我十分愤慨。活儿虽脏，却是为社会出力！即便为了激励孩子，也不该如此贬低清洁工。她们默默奉献，理应赢得尊重。世间如树根般的人不多，让我们努力成为这样的人吧！相信未来，人们会摒弃自私，拥抱无私。
范文十
在人生的旅途中，我们总能嗅到他人留下的芬芳，我也深受其染。记忆深处，我仿佛沐浴在金黄色的香气里，那味道无比温和、慈爱。脑海中不禁浮现出“零落成泥碾作尘，只有香如故”的诗句，心头顿时涌起一丝惆怅，爷爷的身影也随之清晰起来。 我常记得爷爷最爱坐在那把旧板凳上，坐在门前的桂树下。每当秋意渐浓，满地落英缤纷，全院弥漫着清香。爷爷便坐在这片金黄中，悠闲地抽着烟，目光温柔地注视我在花间嬉戏，我也似乎被染成了金色，完全融入了这温暖的色调里。 还记得我第一次，也是唯一一次坐船，是爷爷牵着我的手。我们站在甲板上，爷爷弯着腰，满脸喜悦地指着远方说：“看，那是桥，那是楼房。我们在江面上，江底下还有好多鱼虾呢……” 过马路时，我自认没问题，刚迈出一脚，一辆汽车突然疾驰而来。爷爷猛地一把将我拽回，用身体护住我。我至今记得他那双眼睛，充满了极度的惊恐与慌乱，仿佛有人要强行夺走我。想起那双眼睛，心中仍有一种难以言喻的酸楚。 爷爷还教给我许多做人的准则，比如要诚实，不与人打架，多替别人着想。有一次，爷爷捡到钱包，焦急地担心失主有急用，而我却急着回家看动画片。在爷爷的软硬兼施下，我们苦等数小时，最终把钱包交给了警察。回家后，我心里还有些委屈，打开电视，动画片早已播完…… 花开花谢，我渐渐长大，爷爷却慢慢老去。直到有一天，爷爷倒在他挚爱的桂花树旁，倒在那片金黄之中！爷爷离世很早，我也因此失去了最疼爱我的人。虽然爷爷离开已久，但我对他的记忆依然深刻。 秋天再次来临，再也没有老人安详地坐在那片金黄里。我知道，爷爷已化作那些盛开的花朵，散发着浓郁的香气。我漫步在飘香的桂花树下，看着花瓣将我覆盖、淹没，心中满是享受，因为我知道，这是爷爷对我深沉的爱。没错，爷爷的爱如花儿般绽放，虽然他已离去，但那金黄色的芬芳，我将终身难忘。
范文十一
儿时，我性格内向，总爱沉浸在自己的小世界里。妈妈常在我耳边念叨，但我心里总觉得她考虑不周，不如我想得周全。因我年纪小，妈妈总是苦口婆心地教导我，我却左耳进右耳出，转身躲到后院的花丛里，挖个坑把花瓣撕碎埋进去。仿佛这样就能甩掉唠叨的烦恼，迎来新的希望。这么一想，我便咯咯笑起来。 有一次，我照例独自在花丛里挖坑。一只小虫爬进坑里，吓得我猛地站起，小虫却不动了。我心跳加速，在呼呼风声和沙沙草声中，夹杂着断续的虫鸣。我静静注视并倾听，空气里各种声音交织成美妙的交响乐，虫鸣、风声、草响……这些只是伴奏，真正的主角是院外枝头那只歌声清脆的小鸟。我不禁沉醉其中。 忽然，叮咚一声，小水滴落入坑中，小虫像顽皮孩子般弄得满身泥巴。这情景让我想起自己撒娇的模样，忍不住笑出声，妈妈也在身后笑了。“咦，妈妈，你何时来的？”妈妈说：“大雨点落下，我来叫你回去，看你看得入迷就没打扰，也陪你一起出神了。小虫像你调皮撒娇时一样！但你不同，弄脏身子时，有父母在身边照顾陪伴。你要记住，无论何时，爸妈都是你坚强的后盾，为你遮风挡雨。你不是一个人，你是全家的希望，愿你快乐幸福。” 妈妈的话语打动了我，这是我第一次用心倾听。妈妈牵起我的手，在风声、雨声、草响、鸟鸣、脚步声和我们的欢笑声中，留下了一串串爱的脚印。我学会了喜欢聆听，用心感受。若非如此，我不会被平凡之声感动，也不会发现生活之美。无论是大自然的声音，还是父母关爱的话语，都需要用心去聆听。
范文十二
天空被厚重的乌云笼罩，显得格外阴沉，太阳迟迟不肯现身。我坐在考场中，盯着最后一道填空题，苦思冥想许久，却怎么也想不出答案。正当我准备放弃时，幸运似乎降临了——前排的同学转过身，轻声问道：“填空题写了吗？”我明明知道那是最后一题，却违背良心地回答：“写了。”“7。”他脱口而出。我微微点头示意，等他转回去后，便迅速在卷子上填上了答案。那一刻，我心里像压着巨石，沉重得让人窒息。交卷时，我才感觉稍微松了一口气。前桌的同学敲了敲我的桌子，笑着说：“这次连最后一题都解出来了，优秀正向你招手呢。”我的脸瞬间涨红，尴尬地笑了笑：“哪有，不一定哦。”他也笑了笑，便转回头去。而我，却忐忑不安地熬到了第二天发卷的日子。我看着忙碌的数学课代表，急切地问：“我的卷子呢？”她略带不满地拨弄着头发说：“你可真风光，分数比我都高。”说完，她把试卷拍在桌上，鲜红的“92”映入眼帘，却像针一样刺痛了我的心。我不敢多看，匆匆收起试卷塞进书包，飞奔出教室。从那以后，那张试卷成了我的梦魇，仿佛恶魔张着大嘴要吞噬我。我就这样浑浑噩噩地过了几个月，直到那一天到来——两个月后的考试中，我又无意间听到了答案。看着眼前写满的草稿纸，我在心里问自己：难道这次还要靠别人吗？内心剧烈挣扎，仿佛两个小人在打架：一个是追求荣誉和面子的邪恶小人，一个是坚持原则的正义小人。经过一番斗争，正义最终获胜，我在答题卡上郑重地填上了自己的答案。那一刻，心中的大石头终于落地。发卷时，鲜亮的“84”分宣告了我的“失败”，但看着它，一股自豪感油然而生。我明白了，没达到“优秀”只是表象，但“诚信立人”的校训已在心中生根发芽。原来，依靠自己的努力与汗水，竟是如此简单。此时，抬头望向窗外，云淡风轻，微风拂过脸颊，带来阵阵凉意，让人身心舒畅。我在心底默念：做好一个人，原来这么简单。