范文一

究竟什么才是磨难？有人或许觉得，只有遭遇残疾或家破人亡才配称为苦难。其实不然，磨难往往微不足道，细微到让人难以察觉。五岁那年，母亲让我挑选一项特长，我选了男生们热衷的跆拳道。在我眼里，它威风凛凛，毕竟哥哥就是练这个的，而且动作看似并不复杂。然而，现实很快打碎了我的幻想。起初的新鲜感消退后，日复一日的痛苦让我难以忍受，坚持变得异常艰难。有一阵子，我对跆拳道充满了抵触，甚至看到那身道服就心生烦躁。每当这时，母亲总会提醒我：“这是你自己选的路，才练多久就想放弃？既然选了，就要有始有终，对吧？”我只好含着泪继续练习。 跆拳道的体能训练极其严苛，比如俯卧撑：身体需保持直线，仅靠脚尖和双手支撑，其他部位不得着地。每次屈臂时胸部要贴近地面，伸直时肘关节必须完全锁定。无论是握拳还是指尖撑地，都在不断挑战极限。通常每组要做多次，总共五组，组间休息三分钟。这种高强度的训练让我几近崩溃，但既已选择，便只能咬牙坚持。尽管内心充满焦躁，无论困难多大，我都告诉自己必须挺过去，因为这是我自己的决定。 如今，多年的汗水没有白流，我收获了意想不到的优异成绩。这一切都归功于磨难，它教会我微笑着面对未来。正因为经历了磨难，生命才焕发出更加耀眼的光芒；人也因此变得成熟，逐渐磨平了年少时的轻狂棱角，摒弃了冲动与贪婪。磨难是人生必经的考验，它虽披着看似残酷的外衣，内心却藏着如天使般美好的馈赠。学会感激磨难吧，当你微笑着接纳它时，成功便会向你招手。

范文二

唯有扎根于肥沃土壤、汲取充足养分的草木，方能长得丰润柔美。然而，在那精心打理的花圃与草坪间，究竟哪一朵花、哪一株草能让你心头一颤、深深着迷？恐怕没有。因为这些植物生长得太安逸了，虽然姿态优雅，却显得千篇一律，宛如流水线上的标准件，只可远看，不可亲近。反观我曾见过的一幅画，却让人眼前一亮。画中是一座突兀断裂的山体，左侧耸立着极高极险的悬崖，景象令人胆寒。然而，在那倾斜的崖顶，竟傲然挺立着一株古松。它身躯佝偻，枝干弯曲近九十度，形态奇特引人惊叹。树皮上纵横交错的裂纹，记录着它历经风霜的岁月。这一切都透出一种苍老之感。它没有旁人的笔直挺拔，没有旁人的精神焕发，也没有旁人的枝繁叶茂。可是，又有哪棵树能像它这般让人铭记于心？许多俊美的树影在我们脑海中不过是匆匆一瞥，唯有它的形象如明月般，总在心神不宁的夜晚显得格外明亮、凄美且动人心魄。我想，打动我的正是它在逆境中拼搏的精神。或许是一阵风，将种子吹上了悬崖，当其他种子纷纷逃避时，它毅然乘风而上，在此扎根。狂风塑造了它弯曲的身形，暴雨刻下了它粗糙的纹理，磨难铸就了它坚强的一生！平平淡淡过一生并非幸运，能在逆风中闯出路来，并成就独特的风格，才是真正的幸运。因为这不仅是成才之路，更是通往美好的门票。磨难如野草，无论怎么清除，都会顽强再生。所以，面对磨难唯一的办法是：将其转化为成长的坚实基石。

范文三

小兔今年八岁，是一名三年级的学生。在他八岁生日的那晚，兔爸爸神神秘秘地告诉他：“爸妈要送你一份特殊的生日礼物——去太空旅行。只是我们不能陪同，你得独自去探索。”听到“太空旅行”四个字，小兔高兴得又蹦又跳。他早就听同学们讲过太空的奇妙，如今自己也能亲身前往，这真是太令人兴奋了！ 没过多久，小兔的太空之旅正式启程。经过一段时间的飞行，他乘坐的飞碟顺利进入太空。不久后，飞碟降落在一颗与地球颇为相似的星球——啵啵星上。热情的啵啵星导游随即带领小兔前往当地的乐园。 按照规矩，每位游客入园前都必须回答工作人员的一个问题。轮到小兔时，一位漂亮的啵啵星阿姨用星际动物语温和地问道：“小朋友，你多大了？”“哎呀！阿姨在说什么？好像是老师讲过的，可我一时想不起来了！”小兔小声嘟囔着，显得有些手足无措。阿姨耐心地等着他的回答，急得小兔满脸通红，四处张望，盼着有人能给他提个醒。身后排队的游客开始不耐烦地催促，这让小兔更加慌张。最后，在飞碟船长的协助下，小兔磕磕巴巴地回答了问题，才总算进入了啵啵星乐园。 然而，接下来的行程小兔过得并不愉快。由于语言不通，他几乎听不懂导游的讲解，也看不懂乐园里的指示牌。他只能紧紧跟在旅行团队伍后面，生怕自己走散。小兔开始思念爸爸妈妈，想起他们曾多次叮嘱自己要学好星际动物语，他特别后悔当初没听父母的话，导致这场本应美好的旅行变得如此难熬。 五天的太空之旅画上了句号，小兔心中留下了许多遗憾。他暗暗下定决心：回到地球后一定要刻苦学习星际动物语，争取未来能拥有一次愉快的太空之旅。

范文四

我是个调皮鬼，上课时常管不住嘴，也控制不住手，所以放学时总被老师留下，不过通常只是短短几分钟。唯独有一回，让我至今难忘。 那天中午，午自习开始了。同学们陆续从操场回到教室，刚才还像“小猴子”一样在操场上活蹦乱跳的大家，此刻都像温顺的小鹿般安静下来。有人兴致勃勃地做手工，有人聚精会神地看课外书，还有人专心致志地写作业。我的课堂作业还没动笔，无奈之下只好拿出本子开始写。刚做了几道题，我就被同桌的连环画迷住了。“叶原，借我看会儿呗！”“你作业没写完呢。”“求你了！我就看两页，你还有两本呢！”在我的软磨硬泡下，叶原终于同意了。这本最新的连环画是我梦寐以求的，我翻了一页又一页，故事太有趣了，时间就这样一分一秒地溜走了。作业没做完，午自习也悄悄过去了。 下午，欢快的放学铃响了，我真想学孙悟空驾着筋斗云，一秒钟飞回家。可作业没写完，谁敢跑啊？老师布置完任务，同学们如潮水般涌出教室。没做完作业的只能留在教室当“留学生”。不一会儿，班里最拖拉的“小乌龟”也过关了，临走时拍拍我的肩膀说：“我先撤啦，拜拜！”一脸得意的样子。那些平时对我来说小菜一碟的作业，今天却处处跟我作对。不是写错字，就是没读懂题意，擦了写，写了擦，唉！我真恨不得有支神笔帮我一把。 天色渐暗，教室里的灯显得格外亮，墙上的时钟滴答作响，只有我奋笔疾书，老师不时在讲台上提醒我加油。终于，我完成了所有作业，在老师那里全部过关。走出校门，街上早已不见同伴的身影，只剩我孤零零地回家。经过这件事，我懂得了凡事都要合理分配时间。

范文五

随着“砰”的一声脆响，房门被重重关上，妈妈出门去开家长会了，家里只剩下我孤零零一个人。“叮咚”一声，时钟指向了六点，想必家长会已经准时开始了。我的心就像装了一颗定时炸弹，随时都可能炸开。我在心里琢磨：俞老师有没有向妈妈“告状”？罗老师又会跟妈妈汇报些什么？还有，那张试卷妈妈看到会是什么反应？我的作业本上错误百出，很多错题也没及时改正。上次妈妈开完家长会回来，就叮嘱我要细心、要立刻订正错误，这次她肯定要“大发雷霆”了。我最近几次考试成绩都不理想，主要丢分在阅读理解和作文上，有的甚至得了个位数。幸好英语成绩还过得去，不至于让妈妈太失望。数学单元考满分110的卷子，我只拿了91分，而妈妈的要求是95分以上。唉，我最近的学习状态真不怎么样，退步得太快了，心里真是忐忑不安。“妈妈怎么还不回来啊！都八点了，两个小时的家长会应该结束了吧！”我焦急地盼望着。真是说曹操曹操到，妈妈回来了。我急忙跑过去问：“今天俞老师、罗老师和孙老师都跟你说了什么？是夸我还是批评我？”一连串的问题从我嘴里蹦了出来。妈妈笑眯眯地点点头说：“当然是夸你啦。俞老师说，虽然那次诗朗诵你没参加，但你像绿叶衬托红花一样，默默无闻地做着后勤工作，也为班级出力了。他们拿到的第一名，全靠后勤人员的付出。听到这话，妈妈觉得特别光荣。罗老师说你最近考试考得还不错。孙老师说你朗读水平也挺好的。”听了妈妈这番话，悬着的心终于放下了。其实静下心来想一想，自己也没犯什么大错，就应该对自己有信心。那种不安、紧张和漫长的等待都是多余的，为什么不选择乐观、快乐地度过呢？

范文六

那天夜里，北风呼啸，树叶沙沙作响，我猜测雨快要来了。因为独自在家百无聊赖，我便想着找找有什么好看的光盘。我翻遍了影碟包，却一无所获，心里直犯嘀咕：我记得明明有一张鬼片光盘，怎么找不到了？我翻箱倒柜，终于在一个抽屉角落里发现了它。一看名字，《鬼吹灯》，听起来挺有意思，应该不错吧？可接着看到下面密密麻麻的一行小字：“18岁以下未成年人禁止观看”。哼，不让我看，我偏要看！不就是张碟嘛，有什么大不了的。 我把碟片放进去，津津有味地看起来。可是越看越害怕，最后根本不敢直视屏幕。就在这时，大雨倾盆而下，一声惊雷过后，突然停电了！我吓得猛地站起来，“咣”的一声，膝盖磕在了茶几上。我揉着膝盖，突然感觉身后有人，回头一看，四周黑漆漆的，什么也没有。可眼前仿佛有鬼魂飘来飘去，耳边还传来阵阵尖叫，我吓得魂飞魄散。 这时，“咚咚咚”，有人敲门，我更害怕了，心想：完了，鬼找上门了！怎么办？万一我不开门，它一脚把门踹开呢？不行，我得反抗！于是我顺手抄起一件“武器”，准备迎战。突然，我闻到一股难闻的臭味，心想这鬼肯定刚从墓地里出来，身上带着腐烂的味道。可紧接着，我听见邻居家的门开了，敲门声也消失了。不对啊，鬼去哪了？难道吓跑了？可这臭味又是从哪来的呢？我正疑惑不解，突然来电了。我低头一看，手里拿的哪是什么武器，竟然是一只又臭又脏的旧鞋子！经过这次教训，我再也不敢看鬼片了。

范文七

什么体育老师生病、有事请假？这种理由早就过时啦！看看我们班的数学老师，想要占课那可是毫不客气！唉，她竟然把我心心念念的体育课给占了，真是让人崩溃……就在大家正享受着课间欢乐时光时，数学老师抱着一摞资料，迈着沉重的步子走进了教室……上课铃响，数学老师那双透着“杀气”的红眼睛死死盯着我们，吓得我们浑身发抖，“啪”！一大摞资料重重地砸在课桌上，教室里瞬间暗了下来，借着昏暗的灯光，只能看见一个黑影，还有那越堆越高的讲义。这讲义早已不是从前的洁白无瑕，你以为它内心纯净？错！它已经变得乌黑，夹杂着些许红色。数学老师的高跟鞋从每个人身边走过，气氛压抑极了！等等！这节课不是体育课吗？数学老师怎么会在这儿？……话音未落，体育老师推门而入，见数学老师在场，立马轻手轻脚地关门溜走。数学老师冷笑一声：“哈哈！这节课有你们受的了！”看着体育老师远去的背影，我们彻底绝望了！再也没有人来救我们了！看着数学老师黑白相间的头发、红黑配色的旗袍，还有那张油光满面的脸，在灯光下闪闪发亮，最恐怖的莫过于那张阴森的脸，扫视过来仿佛能要人命！一分钟，两分钟，三分钟……一节课漫长得像一年，太难熬了！“叮铃铃，叮铃铃……”下课铃终于响了，可别高兴太早，门还紧锁着呢！黑板上密密麻麻的数学公式让人眼花缭乱，心神不宁，直到第三节课的铃声响起，数学老师才肯罢休。这难熬的一节课，伴随着窗外的雪花，终于过去了，一首《凉凉》送给我们悲伤的心灵。