范文一
“大厦忽倾，灯火将灭”，贾府虽如百足之虫般“死而不僵”，却难逃衰败命运。书中四百余位人物各具风采，而史湘云、王熙凤、薛宝钗与林黛玉尤为耀眼。在我看来，她们堪称“前无古人，后无来者”的绝代风华。若以四季喻人，史湘云似春，王熙凤如夏，薛宝钗若秋，林黛玉则似寒冬。 史湘云活泼登场，在大观园中嬉戏游玩，给人生机勃勃之感。她生性爱玩，曾在饮酒赋诗后醉卧花丛，任由花瓣洒满衣襟，这鲜活的身影仿佛与春光融为一体，令人忍俊不禁。她岂非正如春花？明朗活泼却不娇弱。这般性格让她在大家族中独树一帜，连鲁迅都赞其为“宝玉之真爱”，这或许正是对她性格的最高褒奖。 王熙凤“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，宛如一朵带刺的霸王花，所到之处尽显霸气，连贾母都称她为“凤辣子”。她便是盛夏，热烈如火，茎干多刺。那“丹凤三角眼，柳叶吊梢眉”的面容，注定她是夏日最艳丽的花朵。她在荣国府操办丧事，既显精明干练，又露心狠手辣。因奴婢迟到便严惩不贷，立威震慑，谁不佩服她的狠辣手段？ 薛宝钗代表秋季，沉稳大度，容貌丰韵，是众人心中完美的“宝二奶奶”。她以仁慈之心接纳香菱，以干练手腕打理家务，连起初对她有偏见的林黛玉也视其为知己。她恰似秋日最美的果实与和煦微风，增添了贾府的文化底蕴。她的才情令上下人心悦诚服。遗憾的是，身处《红楼梦》这个悲剧世界，即便最丰硕的果实，终难逃腐朽的命运。 林黛玉乃水做骨肉，一身素绿总透着冰冷孤寂。她是冬日里亟需呵护的花朵。她的小性子和爱恼，恰如冬日的脾气，时而寒风凛冽，时而大雪纷飞。小性并未打动读者，真正感人至深的是她对自由爱情的执着追求，这使她成为全书最受瞩目的女子。她的离世亦如冬天般凄清，在漫天飞花的屋内香消玉殒，最终与寒冬融为一体。 在《红楼梦》中，她们各自绽放光彩，春夏秋冬共同谱写了这部高雅脱俗的文学巨著。
范文二
夕阳西沉，窗外的余晖总算收起了那股灼人的热浪。时针快指向八点，母亲却还没回家。我在餐桌和厨房间来回踱步，锅里的饭菜早就凉透了。忽然，楼道里响起了熟悉的脚步声。“咔嚓、砰！”门锁转动的声音格外清脆，母亲一进门就咕咚咕咚灌下几口凉茶，又一口气喝光半碗南瓜汤，这才像回了魂似的，瘫在沙发上，开始盘问我的暑假作业。问完正事，吃饭时，妈妈又开始了她的“吐槽大会”：“汽车店老板脾气暴躁，客户更是难缠，我都这把年纪了，还得赔着笑脸……”“我真的累极了，觉得自己老了，懒得动弹，可衣服放三天没人洗，臭气熏天。”“当年我和你爸出来闯荡，穷得连米都买不起。打电话给奶奶，她让我们跑几十公里回去拿几斤米！”“背着满满一身债，外婆还逼我拿钱给二舅盖房娶媳妇。”她嘴巴不停地说着，脸上却没多少表情，一遍遍重复着那些旧事。坐在明亮的灯光下，我却感觉她陷在黑暗里。她眼神黯淡，却刺痛了我的眼。我低着头扒饭，不敢看她的脸。“还好，有我家幺儿做饭，回家就有热乎吃的！”我抬起头，静静地看着她。她仔细打量着眼前这略显“寒酸”的一菜一汤，嘴角泛起一丝笑意。生活确实不易。父亲只是个普通的小职员，虽然勤奋好学，但好运总与他擦肩而过。母亲是千千万万普通人中的一员，前几年靠着勤劳和改革开放的好政策，开了家小食品厂。近几年生意一落千丈，费尽心思拉来的大客户也救不了厂子，最后不得不低价转让给以前在厂里干过的亲戚。人到中年的母亲，突然过上了朝九晚五的日子。从呼风唤雨的小老板变成忙碌的上班族，还要和一群年轻女孩竞争，高昂的房贷让这个本就拮据的家更加清贫。心里肯定不好受，叹气、唠叨成了家常便饭。然而，生活又充满奇妙。几个月后，母亲勤恳的工作终于得到老板赏识，不仅涨了工资，还打算给她一点股份。赚到第一笔钱后，母亲又精神焕发地规划起未来。“哎呀，要是你高中最后一年努力点，考上好大学，我就不用担心你的前途了。”“要是顺利点，说不定几年后还能贷款买车呢。”人一想到未来就有了希望，有了希望就有了动力。她眼里的光芒像星星一样闪烁，声音洪亮，气势十足。家里凌乱的茶几变整洁了，鲜花也常出现在花瓶里。阳台上的植物换了新装，金鱼在小小的鱼缸里簇拥着，瞪大眼睛逗我玩，游来游去。转行、找工作、供孩子上学、还房贷、买车……平凡的人们，总在不如意中活出滋味。“涵儿，今天给你熬了银耳汤，用的是好银耳，加了枸杞、红枣、百合和莲子，补气血还去火……”“早上喝八宝粥哈。最近体检血压偏高，医生让少吃盐多吃粗粮。”……身处困境仍仰望星空，她如此用力地活着；身心俱疲满腹牢骚，却还在灰暗底色中涂抹亮色。这让我想起《读者》里李娟的《我们的裁缝店》。她们做裁缝第一天就发誓，一旦有别的出路绝不干这行。最后却在十几平米兼住宅和店铺的小裁缝店里养起金鱼，看到贫穷女孩对美的追求，发现游牧民族亲人间最美的风情。她们在那里扎根，在那里妙笔生花，在那里找到人生美好。农民在夏日暴晒下挥汗如雨，夕阳西下时一家人吵闹的晚餐也很温馨；青春期的少男少女在爱情里跌跌撞撞，蓦然回首仍觉肆意；《欢乐颂》里的五位姑娘即使临近结局，生活仍是一团乱麻，但新年钟声敲响时，“举杯，欢庆，共勉”成了她们共同的选择。这或许就是普通百姓的生活智慧。人生不如意事十之八九，而我们却在那一二事中活出精彩。
范文三
无需华丽的舞台，也能上演动人的剧目。不必追求高难度的旋转与跳跃，无需身着华服或浓妆艳抹，平凡之中亦能绽放光彩。 记忆回溯至去年那场大雪，六角形的雪花漫天飞舞，越积越厚，万物仿佛披上了柔软的绒毯。我倚窗而立，看那洁白的雪絮在风中凌乱起舞，楼下孩子们正兴奋地堆砌雪人。他们全副武装，在雪中奔跑嬉戏，即便不慎跌倒，也会引来阵阵清脆的笑声。看着这欢乐景象，我心中也涌起堆雪人的冲动。 几片雪花悄然落在窗台，纯净无瑕。我轻拾起雪，在玻璃上滚成圆球，一个憨态可掬的小雪人便诞生了。它在无人关注的角落，尽情展现着生命的美好。不久，雪停雪融，窗台上的雪人渐渐消失，最终化作水汽，消散于云端。 路边的积雪虽未完全消融，却失去了往日的松软，变得坚硬。行人路过时，稍有不慎便会滑倒。那天我下楼扔垃圾，险些被一块隐蔽的冰面绊倒，幸好反应敏捷，才免于摔倒。我蹲下细看，脚下的冰块已碎裂成无数冰晶，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。 望着被白雪覆盖、阻碍交通的道路，我立刻返回车库取来扫帚。在单元门前，我奋力清扫，“刷刷”声不断，积雪被一点点清除。我用铁锹将残雪推至路边，很快开辟出一条通道。恰逢雪后初晴，阳光洒在洁净的小路上，折射出耀眼的光芒。虽然我已累得面红耳赤、气喘吁吁，但看着整洁的道路和角落里熟睡的小猫，心中满是欣慰。 我以雪地为幕布，以弯腰清扫为舞姿，演绎了一场精彩的表演。相机定格了这瞬间，世界重归宁静。原来，精彩的表演何须舞台？无需繁复的动作与华丽的装扮，我依然能拥有属于自己的精彩。
范文四
提起覃老师，大家准会翘起大拇指。别看她平时严肃，课堂却充满欢笑；别觉得她教学轻松，谁要是敢耍小聪明，准会被她怼得难受。她常开玩笑说：“本老师早已修成‘老妖’，谁敢在我眼皮底下捣鬼，我就把他吞了！”这话一出，还真没谁敢造次。 今早是情智语文课，“老妖精”两手空空地走进来，脸上挂着坏笑，不知在打什么算盘。我问她教什么，她故作神秘地摆手：“天机不可泄露！”我心里嘀咕：“老妖，看我怎么收拾你！不过还是得防着点，别掉进陷阱。” 卖完关子，她突然问：“你们数学咋样？”老张站起来吹牛：“我两岁就能数到一百！”我也不甘示弱：“我两岁能数到一百一十。”老师惊讶道：“哟？那我来考考你们。”我们异口同声：“放马过来！” 想着她总说数学只懂一点点，我断定她肯定不是我们这群“小高斯”的对手，干脆让她放“坦克”过来。她说要考口算，答对最快最准的送葵花卡片。大家顿时斗志昂扬，我心想：“今天必须拿到卡片，不然白学了珠心算！” 她伸出一根手指问：“这是几？”大家齐声喊：“一！”她迅速伸出两根：“这是几？”“二！”她以为我们上当了，接着伸出三根问：“一加一等于几？”大家脱口而出：“三！”还沾沾自喜。老师却哈哈大笑，我们才醒悟：一加一明明等于二！教室里顿时笑声一片。 这瞬间太精彩了。老师眼神示意讲台上的作文纸，我们心领神会，一拥而上，抓起笔刷刷写下《精彩瞬间》……
范文五
永远究竟有多长？那一瞬的绚烂便有多动人——题记 每逢佳节，我总爱趴在窗边，凝视着夜空中绽放的五彩烟花。年幼时的我天真地幻想：要是这迷人的光彩能永远悬挂在天际，该有多美妙？如今我才恍然大悟，儿时的想法真是幼稚可笑。正因为它们在夜空中绽放的那一刹那如此惊心动魄，才显得那般绝美！ 奶奶家养着一盆昙花。大年三十那天，我趴在窗边苦苦等待它开花，只因我反复追问奶奶：“为什么精彩总是转瞬即逝？难道没有办法让它多停留一会儿吗？”奶奶无奈地笑着摇头：“你这小机灵鬼，奶奶年纪大了，嘴笨说不过你。”我撅起嘴，双手叉腰，一脸不服气：“连奶奶都做不到吗？”这时，奶奶神秘地说：“对了，家里正好有盆昙花，今晚你就来体验一下‘昙花一现’的精彩瞬间吧。”我似懂非懂地点点头。那一刻究竟有多美？为什么美好无法长久？我带着满腹疑惑，度过了一整个大年三十。 傍晚五点，我便早早趴在窗台上守候。奶奶问：“昙花大概八点才开，你这么早等着做什么？”我倔强地回答：“我怕错过那一刻。”奶奶笑着叹气：“这孩子，真是拿你没办法……”时间一分一秒过去，六点、六点半、七点、七点半……终于到了八点！我瞪大眼睛紧盯着花盆，生怕眨眼间就错过。只见花苞紧绷着，仿佛里面藏着即将引爆的定时炸弹。过了一会儿，我忍不住惊呼：“开了！开了！”花苞缓缓舒展，浓郁的香气扑鼻而来。那花瓣娇嫩欲滴，白中透粉，宛如仙女肌肤般吹弹可破。太美了！然而惊喜之余，我发现昙花像是在播放快进镜头，以肉眼可见的速度开始凋零，花瓣迅速变黄……“别走！昙花姐姐，不，昙花仙女，请您再多留一小时，哪怕一分钟也好，别这么快……”我泪流满面，用小手轻轻托住花瓣，却反而加速了它的枯萎。 “轰——”脑海中闪过一朵在夜空中瞬间绽放又消逝的烟花。那一刻，我彻底明白了：永远有多远，那一瞬的美丽就有多震撼人心。