范文一

亲爱的同学们，当你结束了一整天繁重的学业回到家时，是否觉得脑袋沉重得像灌了铅？当你面对堆积如山的课本和习题册时，是否感觉头脑快要炸开？当你拿到作文题目时，是否感到灵感枯竭，迟迟无法下笔？你是否觉得头发日渐稀疏，整天昏沉，大脑反应迟钝，缺乏创造力？如果你出现了上述症状，我们要郑重提醒：你的大脑正面临严重的健康危机，这可能随时威胁你的身心健康甚至生命安全。你一定有过这样的体验：洗完头后，身心变得轻松，头脑格外清醒。如果坚持每天洗头，你会惊喜地发现头发变得乌黑亮丽、充满光泽。其实，不仅头发需要护理，大脑内部也需要健康维护。众所周知，大脑容量虽大，但终究有限。人从出生起就不断接收各种信息，由于来源广泛、数量庞大且杂乱无章，大脑早已接近饱和。特别是广大青少年，每天要吸收大量知识，消耗大量神经细胞，加之休息不足，大脑无法得到充分放松，长此以往，神经细胞减少，脑力衰退，思维变得迟缓，甚至影响中枢神经系统，导致整体活力下降，严重危害健康。由此可见，出现上述不适也就不足为奇了。这种情况真的无法改变吗？答案是否定的。本着全心全意为祖国未来服务的宗旨，经过多年刻苦钻研，我们终于发明了一款顺应时代潮流的高科技洗发液——可灵可利纳米高效洗发香波。更重要的是，这种智能物质专为学员设计，能根据存储的信息梳理出相应的学习方法和解题技巧，并储存相当于20个英国皇家图书馆规模的试题资源，以满足众多学员的迫切需求。只要坚持使用本产品，将确保你运用安心，学得开心，考试顺利通过！

范文二

曾几何时，我总以为人生中最艰难、最痛苦的莫过于高考。那时的我，做梦都盼着考试赶紧结束，发誓再也不愿经历第二次。然而回首往事，却恍若隔世，反而开始怀念那段看似甜美的“噩梦”。时光仿佛也因此变得漫长。我们常常聚在一起，感慨用课本和复习资料搭建起属于自己的小天地。在酷暑难耐的下午，眼皮沉重得快要打架时，趁着老师滔滔不绝的讲解，偷睡两分钟，然后满足地看着本子上留下的口水印，想象着函数题的解法。老师苦口婆心的教导，以及言语中流露出的不忍，也曾深深打动我们，但面对未来的蓝图，我们只能奋笔疾书，心想咬咬牙也就熬过去了。 我不会忘记，那些风雨无阻的清晨，我们在教室门口相遇，彼此给予的鼓励；不会忘记，偶尔的奢侈时光，两人挤在一张床上聊心事直到深夜，第二天顶着黑眼圈出现在早自习上；不会忘记，毕业时的大头贴和厚厚的留言册，让我们感动得涕泪横流，用反话来表达赞美；更不会忘记，班主任的良苦用心，那副恨铁不成钢的神情，以及在讲台上慷慨激昂的讲话，惹得眼泪纷飞。忘不了那份情谊，在无数个寒窗苦读的日子里，伴随着欢声笑语。 如今的我们拥有大把时间去做喜欢的事，却再也找不回当初的感觉，取而代之的往往是空虚。曾经以为愿意用生命去交换的岁月，如今竟成了最珍贵的回忆。时间如此无情地流逝，让我们遍体鳞伤。但那又怎样？毕竟青春是用来怀念的，而高考的那段时光正是青春里最值得追忆的。那时我们为了梦想奋力拼搏，对美好的未来充满强烈的憧憬。 当然，高考一届又一届地继续着，一代代学子用热血挥洒热情。或许我们对高考的想法如出一辙：希望它快点过去，永远别再回来。但那又怎样？即使它不再重来，我想我们依然会眷恋那段时光。看着同学间的相互扶持，老师和家长的操心，无不彰显着高考的重要性。也许我们会活到八十岁，生命长河中还会遇到许多有意义的事，但那又怎样？我想无论何时，我们都会笑着谈起高考。那段岁月一定是最美且熠熠生辉的。因为有你，有我，有他，有最充实的日子和最美好的未来。

范文三

语文，这个词汇既宽泛又局限。称其宽泛，在于它是民族文明的代表与缩影；言其局限，是因为它常被视作应试的工具，仅作为一个学科存在。然而，无论从何视角审视，语文都散发着独特的吸引力。 语文之美，首先在于景致之丽。看塞外长河落日，听小桥流水潺潺，赏荷塘月影斑驳，这是自然之景；江渚小洲上的窈窕淑女，春日花影间的桃花人面，接天碧叶中的采莲少女，这是人物之景。从诗经、楚辞到唐诗、宋词、元曲，古今文人墨客以笔为媒，将物与人之景永恒定格，用文字构建出一个奇幻瑰丽的世界，记录下世间万千美景。景物或许转瞬即逝，但语文所重现的景之美却是灵动且永恒的。 语文之美，更在于意境之深。意，即意境，亦指境界。周国平曾言，人生至境在于丰富的安静，即摆脱外在虚名浮利的诱惑，同时拥有内在精神的宝藏。语文亦然。安静，是因为本质的语文是灵魂在洗尽铅华后的纯粹寄托，而非虚伪面具，故其展现恬淡、宁静、淡泊与诚挚，这便是其纯度。丰富，则源于其广度与深度。正因为它汇聚了生活智者们的观察与透视，囊括了不同思想的结晶与精神高度，才使其变得广博、深刻且美丽。 语文之美，还体现于气魄之伟。气，是士气、志气，也是义气。若说“意”是人对外界的认知与态度，那么“气”便是人对本心的审视与判断。语文不仅展现美景的风流韵致和境界的诚挚深远，更着重凸显人的精气神。李白的豪放潇洒、庄子的飘逸超然、鲁迅的尖锐刚直……这些无不折射出内心的方向与真挚。恢宏的意气，为语文增添了浓墨重彩的一笔。 语文之美，浩瀚而丰富，广阔且深邃。在这广阔与深邃背后，支撑其美的强大基石，乃是民族数千年的文化积淀。某种意义上，它的美是文明的传承与精神的接力，是一种生生不息的伟力。

范文四

1、“镀金”这个词最早出自唐代诗人白居易的《西凉伎》，其中有句“刻木为头丝作尾，金镀眼睛银贴齿”，描绘的是艺伎化妆时的样子。后来，钱塘有位叫章孝标的诗人，多次考进士都没成功，便在大雪天出门散心。经过淮东节度使李绅的劝勉，他刻苦钻研十年，终于考中。他高兴得写诗道：“及第全胜十政官，金汤镀了出长安。马头渐入扬州郭，为报时人洗眼看。”并把诗寄给李绅。李绅看出章孝标有点小成就就骄傲自满，想教育他，便回诗《答章孝标》：“假金方用真金镀，若是真金不镀金。十年长安方一第，何须空腹用高心。”章孝标看了很惭愧。 2、唐朝贞元年间，大诗人白居易考中进士后，被派到陕西周至做县令。刚上任，城西的赵乡绅和李财主为了争一块地就去衙门打官司。为了赢，赵乡绅让人买条大鲤鱼，肚子里塞满银子送来；李财主也让长工挑个大西瓜，掏空瓤，塞满银子送来。收到两份厚礼后，白居易让人贴出告示，第二天公开审理。第二天，衙门外挤满了看热闹的百姓。升堂后，白居易问谁先讲。赵乡绅抢着说：“大人，我的理（鲤）长，我先讲。”李财主也不甘示弱：“我的理（瓜）大，该我先讲。”白居易板着脸说：“什么理长理大，成何体统！”赵乡绅以为县令忘了礼，忙说：“大人息怒，小人是个愚（鱼）民啊！”白居易笑着说：“本官耳聪目明，不用你们旁敲侧击，也不喜欢有人暗通关节。来人，把贿赂之物拿来示众。”衙役拿来鲤鱼和西瓜，当众抖出银子，听众一片哗然。白居易厉声喝道：“大胆刁民，敢公然贿赂，按唐律各打40大板！”百姓拍手称快。这些银子被白居易用来救济穷人。 3、乌鸦站在树上，整天闲着。兔子看见问：“我能像你一样站着，什么都不干吗？”乌鸦说：“当然可以。”于是兔子在树下休息。忽然，一只狐狸跳出来抓住兔子吃掉了。生存之道一：如果你想站着什么都不干，那你必须站得很高。一只火鸡和牛闲聊，火鸡想飞到树顶但没力气。牛说：“吃我的粪便吧，有营养。”火鸡吃了，能量足够飞到第一根树枝。第二天吃了更多，飞到第二根。两周后，火鸡骄傲地飞到树顶。但不久，一个农夫看见它，把它射下来。生存之道二：“牛屎运”能让你到顶峰，但不能让你永远留在那。一只鸟去南方过冬，太冷几乎冻僵，落在空地上。一头牛经过，在它身上拉了粪。鸟觉得温暖，苏醒过来唱歌。一只猫听到歌声，循声发现鸟，把它拽出来吃掉。生存之道三：拉屎的不一定是敌人，把你拉出来的也不一定是朋友。还有，躺在粪堆里时，最好闭上嘴！ 4、20世纪，科学期刊上研究悲伤的文章比快乐的多。随着科学家开始研究快乐，人们快乐的动因成为焦点。心理学家发现，快乐的源泉不是财富，而是朋友和宽恕。调查显示，最快乐的人有亲友相伴，不炫耀财富，不攀比，每天充实生活，且容易宽恕他人。宾夕法尼亚大学的马丁·塞利格曼研究快乐奥秘，他在《真正的快乐》中指出，“积极心理学”运动强调人的优点。他和同事研究为何有人快乐有人不快乐。最快乐的人不独处，努力搞好人际关系，有主见，不以他人行为或财富衡量自己。塞利格曼跟踪调查不同贫富的人，发现物质主义者不如不看重收入消费的人快乐。满足收入、愿与朋友交流、看重邻里关系的人，比富有却想赚更多钱的人更快乐。塞利格曼说物质主义是快乐的毒药。为何有人失业仍乐观，有人常年抑郁？塞利格曼认为人有快乐的“调整点”，幸福不能偏离太远。健康并非快乐关键，伊利诺伊大学的埃德迪纳指出，生活满足感与主观感受有关，与健康标准无关。许多健康人不觉得快乐，病人却可能精神振作。良好心情也与行动有关，当人们沉浸于有吸引力的活动，达到物我两忘时，最感满足。心理学家奇克森特米哈伊认为，做大动荡、手术、演奏乐器或猜谜时，人们可能处于这种状态。如果认为活动是“工作玩耍两不误”，就会快乐。这种状态令人倾注全力但不超能力，非常愉悦。他说人们做擅长的事感觉最好。心理学家认为人有“个性优势”，最快乐的人善用它们，获得持久满足。塞利格曼说宽恕与快乐联系最密切，是“美德之王”。利他行动增加施与者的快乐。51岁的马德森是实践者，她组织给贫困孤儿买礼物，常减少给自己孩子的开支。她上高中的儿子不介意，说：“给那些孩子买玩具很快乐，我什么都不缺，知道别人高兴感觉很好。”贝齐·泰勒领导提倡俭朴生活的机构，说：“利他主义值得铭记，信条是‘身外之物越少越快乐’，常说为他人行动。”心理学家注意到孩子助人时快乐。大人常看到孩子乐于分享食物或玩具，付出爱心时比独自玩耍更开心。这说明利他主义与快乐紧密相连，助人带来心理满足。孩子能无私分享，从中感到快乐。许多成年人知道朋友和宽恕是快乐源泉，但行为常背道而驰，这可能是心理学家下一个研究课题。 5、商容是殷商时期很有学问的人。他生命垂危时，老子来问候：“老师还有什么教诲吗？”商容张嘴让老子看，问：“你看我的舌头还在吗？”老子不解：“当然在。”商容又问：“牙齿还在吗？”老子说：“全掉光了。”商容盯着老子问：“明白什么道理吗？”老子沉思后说：“我想是过刚易衰，柔和长久吧？”商容点头微笑，对这位杰出学生说：“天下许多道理全在其中了。”

范文五

夏日的阵雨总是来得迅猛。它不像早春细雨那般滴答作响、充满生机；也不似秋雨那般富有诗意；更不同于冬雪在空中轻盈飞舞、缓缓飘落。夏雨总是如此急切，洋溢着热情与活力。“轰隆隆，轰隆隆”，雷声如战鼓擂动，一道闪电撕裂长空。此时，雨婆婆还在故弄玄虚，迟迟不肯现身。忽然，一阵狂风呼啸而至，小树被吹得东倒西歪，仿佛随时都会折断。树枝随风哗哗作响，发出痛苦的呻吟。但大树依旧挺立，顽强地与狂风抗争。片刻后，风力渐弱，我刚踏出家门，“啪——”几声惊雷再次将我吓退，我浑身一颤，不敢再动。这时，雷公公似乎收敛了脾气，不再作声。我试探着推开门，见雷公公并未发怒，便壮着胆子走了出去。极目远眺，月亮姐姐藏在云朵哥哥的怀抱里，星星妹妹也踪影全无。这夜晚显得格外清冷，我不禁想回家。然而，还没等我转身，几滴雨点便砸了下来。紧接着，天空中划过闪电，雷声轰鸣，雨势再次加大。几个拳头大的雨滴落下，发出“啪啪”的脆响。雨越下越大，汇成细流，雨滴撞击出晶莹的水花。雨弟弟调皮地跳跃着，敲击着雨伞、玻璃等能发声的物件，咯咯直笑。闪电阿姨扭动着身躯，在天空中穿梭；雷公公敲着小鼓，隆隆作响，为雨弟弟助威。雨下了近十分钟，雨哥哥仍在街上不知疲倦地奔跑。屋檐下，雨滴如碎珠般坠落；落在草地上，小草痛快地洗了个澡；渗入树根，大树喝足了水分；打在荷叶上，雨滴在叶面上尽情嬉戏……雨哥哥清脆的歌声传遍大街小巷。然而，闪电阿姨示意他回去，弟弟却不愿听从。闪电阿姨生气了，瞪大眼睛，在天空中闪烁。雷公公也敲起小鼓，催促雨弟弟回家。雨弟弟只好依依不舍地离开。雨渐渐变小，雨哥哥走了，但他留下了水晶般的草叶、珍珠似的花朵、圆润的荷叶，以及一串美好的回忆……

范文六

我家养着一只既讨人喜欢又有些古怪的小狗，名叫灰灰。它长着双炯炯有神的大眼，头型酷似狼，那对强健有力的后腿在奔跑时几乎能让人离地腾空，速度快得惊人，简直能和摩托车比个高低。灰灰开心起来，温柔劲儿无人能及。不管我怎么逗弄它，它都安安静静，从不叫唤。它常把前爪搭在我身上，随即后腿一蹬，猛地扑过来，害得我也跟着摔个四脚朝天。我气得火冒三丈，抓起棍子正要教训它，却见它那如黑宝石般圆润透亮的大眼睛，痴痴地望着我。看着这副模样，我满心的怒火瞬间烟消云散。灰灰特别抗拒洗澡。每次我想给它洗，它就跑得无影无踪，真让人头疼。可我不管三七二十一，抓住它就直接扔进水里。没想到这招也失效，无论怎么把它按下去，它都能迅速浮起来，游回岸边。总之，它就是不肯洗澡。小狗刚出生时更是萌态十足，睁开眼就会找奶喝。饿了的时候，哪怕食物离它有好几米远，它也能不慌不忙地走过去吃。吃饱后，它就摇着尾巴回到窝里睡觉，整天无忧无虑，自在逍遥。要是能变成那只小狗，该多幸福啊！

范文七

我是谁？这看似是个 trivial 的问题，对我而言却显得异常沉重。我从未深入探究，或许是因为缺乏直面内心的勇气。这既滑稽又令人伤感。我竭力扮演乖巧的角色，时刻告诫自己要坚韧、要微笑，最终却领悟到本性难移的道理。我逐渐察觉，那个自信且无忧无虑的自己早已远去。我试图伸手挽留那份单纯的灵魂，却只能无力地叹息，最后对着过往的背影徒劳地虚空抓握。我不愿显露颓势，于是学会将泪水咽下，用标志性的笑容应对周遭，这或许是我掌握的第一种生存技能。然而，谁会在意面具下我无助的眼神和无法愈合的伤痛？这并非我初衷，为何封闭自我后，悲伤与失落却如潮水般涌来？孤独？单薄？渴望依靠与倾诉？我意识到自己陷入了自我制造的矛盾。我寻觅那只引领我走出困境的手，那只充满信任与依赖的手，但最终发现，能带我前行的唯有我自己的双手。我的感动与泪水，源于心底铭记的名字——若生命中最重要的两人离去，我在这世上何以为继？失意时，谁能给我拥抱？我又能拥抱谁？我必须学会坚强，坦然接纳困难，因为我深知，脆弱是阻碍我拥抱幸福的遥远距离。我会告诉自己，无论前路多崎岖，只要坚持，终会留下足迹。但现实远比幻想残酷，两者相去甚远，面目全非。我要面对的是真实的生活，而非虚构的故事。我常沉溺于感动，徘徊在刻骨铭心的回忆中无法自拔，冷漠地沉沦，颓废地期盼，仿佛是对生命的决绝报复。其实，受伤的是我自己。每个人身上都有伤痕，只是有的可见，有的隐蔽。若已不痛，便不必耿耿于怀，反复咀嚼旧伤只会让人愈发消沉。再漫长的梦终会醒来，何况是短暂的阴郁。我长大了，任性不再随行。成长是一瞬间的事，若真心想长大，便已长大。我们都这样被迫成长，即便不愿。世事如此，时间流逝，一切消散。曾经执念的事物终将面目全非，万物皆如风过无痕。在追梦途中，得失之间未必全是快乐，我期盼世界少些灰色，回归单纯。我快乐，因我简单；我简单，故我快乐。

范文八

成功的关键在于持之以恒。若想赢得胜利，就必须付出不懈的努力。毕竟，失败往往是成功的先导，而胜利正是成功的象征，换言之，坚持本身就是一种胜利。放眼望去，如今许多杰出人士之所以能取得成就，不正是依靠这份坚持吗？《史记》的作者司马迁，在遭受了残酷的宫刑之后，并没有沉沦，而是发愤图强，最终完成了这部流传千古的巨著。他靠什么支撑下来？无非是那股不屈不挠的毅力。倘若他当时心灰意冷，放弃了写作，那么今天我们就无法领略这部光辉著作的风采，也无法汲取其中的智慧精华。因此，司马迁之所以能获得成功，最核心的因素便是坚持。 我还清晰地记得，我的一位邻居自幼失去了一条腿。起初，他深感绝望，甚至丧失了生活的勇气。周围的邻居们常感叹这孩子命苦，为何不幸会降临在他头上。当人们议论纷纷，断言他可能永远无法站立，甚至说出一些刺耳的言语时，他却将这些话化作动力，下定决心要坚持到底。他付出了常人难以想象的努力，经历了无数次的训练，无论过程多么艰辛痛苦，他都从未放弃。虽然途中也有过挫折，但他凭借比他人多百倍的努力和汗水，逐渐取得了成功。他坚信，只要努力过，就不怕做不到。如果不去尝试、不去坚持，又怎能迎来成功的曙光呢？ 这件事让我深受启发。一个身体残缺的人都能通过努力证明自己的价值，说明只要坚持不懈，就没有办不到的事。作为四肢健全的我们，更应加倍努力，坚守自己的理想。这就好比龟兔赛跑，兔子天生跑得快，按理说获胜者应是它，但结果却是乌龟赢了。原因何在？正是兔子缺乏恒心，仗着自己速度快，中途便在路边睡大觉，自以为胜券在握；而乌龟虽然爬行缓慢，却从未因自身劣势而放弃，反而锲而不舍地坚持爬向终点。最终，乌龟凭借坚持赢得了比赛。 常言道：“水滴石穿，绳锯木断。”这个道理人人皆知，但为何柔弱的水滴能穿透坚硬的石头，柔软的绳索能锯断粗硬的木头？归根结底，这还是坚持的力量。水和绳子不可能在一天之内完成这些壮举，而是日复一日、年复一年地坚持，直到目标达成。所以，只要每个人都能够持之以恒，永不轻言放弃，相信一定能够取得成功。

范文九

我静坐于你身侧，凝视着清冷的月光映照出你绝美的容颜。世间纵有再皎洁的月色，也抵不过你分毫，我美丽无双的小姐！然而，你毅然决然地离去，告别了那雕梁画栋的深宫，跨上了通往大漠的马车。长安城在身后渐渐模糊，唯有那轮明月似乎也不忍分别，默默相随。你的抉择在宫廷中激起千层浪！当众人目睹你倾国倾城的姿容，皆惊愕得哑口无言。我的小姐啊，怎会忘记你初入殿门时，满朝官员那震惊的神情？怎会忘记元帝初见你时那瞬间苍白的脸色？你的决定震撼了整个长安！你看那些驻足街头、惊叹不已的百姓，抑或回想临行前那个夜晚，连月亮也羞怯地躲入云层哭泣，不愿相信眼前的一切。你曾言，钟情于江南烟雨朦胧中的小桥流水；你曾述，梦想策马奔腾，穿越江南，让欢笑声融入滔滔江水。可你出人意料地选择了干旱贫瘠的大漠，选择了黄沙漫天、孤独迥异的异域生涯。马蹄声碎，仿佛在低吟着什么。两旁是挺拔的白杨，树干光洁，刚劲而秀美。或许，小姐，你就是那白杨吧？月亮眷恋你的面容，或许，不止因你如花似玉的容颜？我曾见其他宫女偷偷将私藏的金钗玉石塞给毛延寿，画中人顿时身价倍增。我虽愤慨，也曾劝你走这条“捷径”，毕竟得宠方能出头。但你拒绝了，拒绝了这卑劣的“捷径”，拒绝向毛延寿之流低头！那一刻，我分明看见你眼中如白杨般坚强挺拔的身影。还记得我们在太液池泛舟嬉戏吗？姐妹们都争抢那朵艳丽的荷花，称其为最美，而你，却只将目光投向岸边静静开放的无名小花。你并不贪恋这锦衣玉食的奢靡生活。多少个深夜，我半梦半醒间，见你仍在灯下翻阅那泛黄的古籍。拨开世俗的是非，透过你耀眼的光环，我看见了你的宁静、淡泊，你的坚贞与忠于内心。当繁华落尽，你如白杨般伫立的身姿，清晰而动人。那一刻，我忽然懂了你的选择，确在情理之中。马蹄扬起细微尘土，折射着清冷月光，也折射出一个安宁而美好的未来。

范文十

时光流转，今日恰似那年那月那日，正值繁花似锦，也是我们要挥手告别的时刻。岁月匆匆，转眼三年已逝。回想初为人师，我被分配至初一四班担任班主任。记得初次踏进教室门口，我竟愣住了：只见你正领着大家朗读英语，我疑心走错了班级，仔细核对后才确认无误。那一刻，我结识了你——一位高大、帅气且充满阳光气息的少年。 你天生具备领导才能。在你的带领下，全班同学团结一心，互帮互助。班级风气优良，学习氛围浓厚，卫生与纪律更是堪称典范。连实验班的老师都多次找我，希望能将你调过去，但你婉言谢绝了。凭借自身能力，你甚至管理着整栋宿舍楼，初二那年，你已当选为校学生会主席。 你也是一位绘画高手。班里的学习园地和黑板报，皆由你一手操办。你不仅画作精美，文字功底也深厚。令我印象极深的是，你曾用嘴吹制出《墨梅》作品，极具国画神韵，并制作了许多张送给同学们。 你同样是体育健将。曾打破校三千米记录，荣获八百米第一名及跳远第二名，篮球更是你的拿手好戏。在朗读方面，你天赋异禀。我常让你做范文朗读，因你总能精准捕捉作者的情感。此外，你在普通话比赛中再次夺冠，那如天籁般的嗓音，更让你在艺术节上独占鳌头。 你是家长的骄傲，也是同学们的榜样；你是老师的自豪，更是素质教育的成果。我曾坚信，凭你的才华，定能步入高中，乃至大学殿堂。然而，随着我的离去，你也永远离开了校园这片乐土。你的辍学，成了我心中永远的痛。孩子，无论你在何方，身处何地，我都将在远方默默为你祈福。