范文一
曾经迷茫不知该往何处去，如今却无需多问。这里只有指令，唯有听从。日子紧凑相连，宛如急促的小碎步，虽紧张却井井有条。初到之时，极思归家。前路茫茫，似被浓雾遮蔽，心中无舵，满是困惑。怀着对未来的好奇，我们试着迈出一步、两步，仍带着懵懂。其间难免犯错，却也学会了适应。指尖已难触到键盘的余温；袖口蒸腾的热气不断拂过鼻尖；那烂熟于心的家中电话，不知是否还能按得顺手；食堂里，总有人狼吞虎咽；水房旁，总见流水不断……诚然，酸痛常伴左右，疲惫也时常袭来，但我们一直在收获。闲暇时，能瞧见即兴的表演；列队时，可做到井然有序；空闲时，总有热心同学提着五六壶水……我们一直收获着融洽、秩序与爱心。更令人欣喜的是，我们明白的不再仅是自理，更能向集体贡献力量。我们清理过水沟，拾过落叶……这些，是往日无法经历的，对我们的人生大有裨益。我们有能力，更应投身社会。我们在军训！我们在体验，在收获！如今，我们只尝到了万分之一的甜！
范文二
“红五营、红五营，我最棒，我能行”的口号此起彼伏，拉开了为期五天艰苦军训的序幕。这次训练让我收获颇丰，更结识了一位令我敬佩、将伴随我成长终身的老师——王教官。他年纪约在三十五岁上下，身形匀称，黝黑的皮肤见证了他日常的户外锻炼。一头利落的短发配上挺拔的鼻梁，显得格外精神。训练中，他十分严厉，哪怕同学出现一点差错，也绝不姑息，定会给予严肃的批评或惩罚；可一到了休息时间，他又变得亲切温和，不仅愿意聊天逗乐，还会和大家嬉戏玩耍。 在这五天里，我从教官身上领悟到了认真与坚韧。记得周三上午的转弯训练，因我走神，听错口令向右转，结果被教官一眼瞧出。他罚我做蛙跳，我不情愿地跳完一圈，累得气喘吁吁，仿佛受了重伤。起初我心里有些恼火，甚至生他的气。但转念一想，教官训练时的专注，以及一次次不厌其烦地帮我们纠正动作，那份恨意瞬间烟消云散。 站军姿是这次训练中最难的项目。习惯了平日里的活泼好动，让我们静止站立几十分钟，就像手脚被紧紧捆绑一般难受。双腿发麻、酸痛甚至颤抖，可看着教官眼中那份严肃，我只能咬牙坚持。虽然身心俱疲，但通过站军姿，我收获了坚强。教官，真心感谢您的教导！ 五天的军训时光如白驹过隙般匆匆而过，但教官传授的动作要领将深深烙印在我心里，影响我的一生。感谢您，我们敬爱的教官！