范文一
盛夏的午后，知了叫个不停，我正百无聊赖地收拾着书桌。忽然，一张照片从旧书里滑了出来。我弯腰捡起，擦去灰尘，映入眼帘的是两张像向日葵一样灿烂的笑脸，尘封的往事也随之苏醒。照片里有两个女孩，其中一个是我，顶着个像鸟巢一样的发型，做着搞怪的表情；另一个女孩留着微黄的长麻花辫，眉毛细细的。虽然和她相处的日子不长，但那段回忆却像宝石一样，永远闪耀在脑海深处。 那是小学暑假，我回乡下姥姥家。那时我不懂欣赏“蝉噪林逾静”的诗意，只觉得蝉鸣吵得人心烦。姥姥从邻居家带来一个玩伴叫小英，让我陪她玩。记得她有一头微黄的长发，眼角细细的，嘴唇紧紧闭着，身上穿着不太合身的衣服，大概是姐姐穿剩下的。她也好奇地看着穿着“奇装异服”的我。慢慢熟悉后，我拿水果给她吃，她起初推辞，在我软磨硬泡下才收下，冲我一笑，露出两颗好看的牙齿。 渐渐地，我们成了好朋友。她脾气极好，包容我所有的小任性，甚至把我当出气筒也不介意。小英不仅大度，还特别厉害，会爬树、游泳、掏鸟蛋，这些我都没想到过。她常带我去田里捉蚂蚱、捡鹌鹑蛋、采花编花环、爬树摘桑葚，还教我怎么喂小鸡和猪崽。那时候，她简直是我的偶像。 有一天，她不好意思地说：“能教我写字吗？”我既惊讶又高兴，立刻答应。其实我是想在她面前炫耀一下。于是我用树枝在地上教她拼音。小英很聪明，学得很快，我夸了她，她开心地笑了。但在算术上，她怎么也不开窍，教了好几遍还是一脸茫然。我忍不住说：“你真笨！”她脸涨得通红，含着泪跑开了。我后悔说了那样伤人的话，以为她不会原谅我了。 直到晚上，小英兴奋地跑过来，指着地上的算式说：“看，我做对了！”看着她写出的正确答案，我羞愧地说：“对不起！”她瞪大眼睛，疑惑地问：“什么对不起呀？”看着她认真又可爱的样子，我们都笑了。这时，妈妈趁机按下快门，拍下了这张珍贵的照片。 夏日的午后，蝉鸣依旧，却再也见不到那张如花的笑脸，心中泛起淡淡的惆怅。我把照片轻轻放回书中，不知道多年没联系的她，是否还记得曾经有些蛮横的我；但在我心里，那段美好的时光永远不会褪色！
范文二
今夜仰望星空，无数星辰在深邃漆黑的夜幕中闪烁着耀眼的光芒，这景象不禁让我回想起过去的六年时光。 回想一年级，面对陌生的面孔和环境，我们在同一屋檐下共同学习、嬉戏，彼此的关系逐渐熟络。那时候心中无忧无虑，同学间毫无隔阂，因为那时的我们都显得天真烂漫，那份纯真的气息在稚嫩的岁月里回荡，那就是最初的友情。记得开学不久，全校课间操需要排队集合。我们这群孩子总是站得歪歪扭扭，让老师颇为头疼。大队值日生喊口令整队，他刚说完，我们就接上“一二”的口号，那稚嫩且不太整齐的声音在校园上空回荡。 到了二年级，感觉自己长大了，开始在低年级的弟弟妹妹面前摆出哥哥姐姐的架子。那时并不懂“勤奋好学”或“珍惜时间”这些词的真正含义。下课铃响，虽然只有短短十分钟，我们还是成群结队地冲出教室，在操场上尽情狂欢，并将这份快乐珍藏，甚至在课堂上回味分享。 三年级时，我们逐渐明白学习才是主要任务，而非贪玩。同时也开始具备分辨是非的能力。但年幼的我们仍怀揣着美好的幻想，憧憬着高年级的生活，或者盘算着买什么零食吃。每次考试、受到表扬或是被批评，都会让我们心头微微一颤。这说明，我们的内心正变得越来越敏感。 四年级，我们开始有了竞争对手，学习不再盲目。内心世界泛起波澜，脸上偶尔浮现忧郁，心中也有了小小的烦恼，大家都开始有心事了。此时，我们都努力学习，规划着未来。随着学习任务加重，玩耍时间锐减，那片操场似乎不再属于我们。 五年级，升入高年级，感叹时光飞逝。大家都想加倍努力，同学们也在暗中较劲。距离初中仅有一年，必须在小学阶段打好基础。我也曾幻想，再过一年升入六年级，我们就成了学校里最大的学生。 转眼间，六年级到了。我们开始讨论一些敏感的话题，想到即将毕业，又要面临离别，心中涌起一阵酸楚，看着同学们，满是不舍。此刻的我们，正一步步迈入青春的殿堂。这六年，宛如天上的繁星，每一个瞬间都璀璨夺目。在这六年的旅程中，我留下了无数美好的回忆。
范文三
翻开那本落满尘埃的旧画册，找出陪我度过数个春秋的布娃娃，凝视着曾经稚嫩的字迹……这一切既显得如此陌生，又倍感亲切。我试图去捕捉那些遗落的回忆。眼前的布娃娃，棕色的头发早已凌乱不堪，五官的颜色不再鲜明，毛衣上也露出了线头，唯有那双乌黑明亮的大眼睛依旧注视着我，眼神中似有埋怨，又藏着被记起的欣喜。我捏着她棉花做的小手，轻轻扶起她，拍去身上的灰尘，洗净略显脏污的脸庞。上好发条后，她再次唱起那古老而缓慢的歌谣。空气中，顿时弥漫起和谐与快乐的气息。 站在书架前，我清点着从幼儿园到小学六年级的练习册，从注音童话到中外名著。抚摸着书皮，仿佛听见了书本的低语。那熟悉的油墨味不再刺鼻，反而化作一股清香，沁入心脾。我将一年级的作业本“拖”出来，轻轻翻开泛黄的纸页，映入眼帘的是刚入学时一笔一划写下的铅笔字，笔力之深甚至透过了纸背。虽然字迹不如现在清秀圆润，却流露着认真与执着。手覆在纸背上，似乎还能感受到写字时留下的余温，心中涌起的是对童年的深深眷恋。 窗外，天空依旧湛蓝，一如往昔。转眼间，在这片蓝天下，我已度过了十二个寒暑。我抬起头，仰望这片苍穹，心底充满了对昨日的留恋与对未来的憧憬。低下头，我沉思着，试图拼凑起这些破碎的记忆。无论欢乐还是沮丧，谁又能忘记那段美好的童年时光呢？
范文四
鲁迅先生在《朝花夕拾》里回忆，童年常在后院的百草园嬉戏，那是他的快乐天地；萧红也在《呼兰河传》中描绘了与祖父共度的菜园时光。我的家乡同样拥有一个这样的园子，承载着我儿时的珍贵记忆。那时的村庄，虽非山清水秀，却也别有一番诗意。离开镇子，转过弯儿向上走一段，便到了村口。立着一根小木桩，仔细辨认，上面刀刻着“李家村”三字。往里走，大片芦苇映入眼帘，旁边是一块开阔地，全村的水稻都植于此。我轻步走过河上的小径，姥姥家便在彼岸。姥爷爱花，分得的田地里，一角种满了他的宝贝。常听姥爷喊：“老伴儿，快看，花开啦！”姥姥笑嗔：“满院子都是花，哪还种得了菜呀。”儿时，我常在园中躲藏，折花戴头，在泥里打滚，因此没少挨姥姥责备。后来，妈妈接我们去镇上居住，爸爸外出创业，全家搬至昆山，便很少回乡。一日，老邻居致电姥姥：“有空吗？村里要拆迁，要不要回来看看？这可是您生活半生的地方。”我陪姥姥乘车归乡，再见熟悉的园子。想起上次归来已是三年前，村庄巨变。墙上刷着鲜红的“拆”字。农田荒废，河水枯竭。庆幸姥爷未至，否则这位热爱自然的老者，该作何感慨？我坐在后园的“百花园”中，思绪万千，泪水悄然滑落。
范文五
梦里，我离开那片荒芜的园子，踏上了一条仿佛没有尽头的长路。这是一条我从未涉足的旅程，周遭万物飞速掠过，长着斑斓的翅膀。过往的行人告诉我，这条路的名字，叫作记忆。——题记 春天看樱花飘落，夏天听知了歌唱，秋天赏红叶如火，冬天望漫天飞雪。我们眼中的世界，似乎总在循环往复中度过，花开花落，云聚云散，轮回掌控着世间的一切起伏——至少我曾深信不疑。然而，当某日几张旧照片猝不及防地唤醒了我的回忆，我才惊觉，唯有记忆与时间，能打破轮回的规则——它们从不回头。 该如何描绘我的往昔？那些在梦中低语的青春岁月，快乐的片段数不胜数。它们就像巧克力，精华浓缩于细微之处，甜美的滋味流淌全身，让人产生时空消融的错觉。可是当记忆逐渐消散，心境微凉如荷花，心事隐藏在飘零的梧桐叶中，随着泪水在时间的转角凄迷坠落，又无声无息地随水流向远方。失望，就像那张费尽心思却依然满是红叉的数学试卷……于是，我确信，时间与记忆绝不会重来。我告诉自己，不必为这些无法轮回的事物而悲伤。 可是，每当心底那些深浅不一的记忆痕迹被无意触碰，我也说不清，究竟是什么，竟能让人如此心碎。直到那一刻，我才意识到自己多么渴望回到过去。多想找回那些记忆，多想重返往昔。每当此时，我仿佛又独自走在名为记忆的路上……太安静了，一切如此相似，像个不真实的梦。过去的一幕幕不断闪回，时间放轻脚步，悄然慢下。可梦终会醒来，我害怕醒来后，不知该去向何方。多希望梦醒时分，一切仍停留在原点，未曾改变。可是……弹指一挥间，时光流逝，记忆消散。光阴总爱在短暂的事物上留下痕迹，记忆如同断掉的琴弦，无论怎么接续，音色都不对。我的指尖已磨出茧，却仍无法留住记忆。一转身，稚嫩变为沧桑，天真化作沉默。欢声笑语犹在耳畔，记忆却不知流落何方。 好想知晓，泪水洒向何处，梦境归于何方？记忆向前飞奔，它会有归宿吗？若有，我能找到它，让它归来吗？常想，今日的夕阳即是明日的朝阳，今日流去的水就是明日流来的水，万物轮回，而记忆与时间却只顾向前，任凭人们如何用力挽留，它们只是更快地远去，不留一丝眷恋，直到最后一丝影子也消失不见。记忆中洁白的花朵、滴雨的飞檐、半挽的青丝、素净的笑容，以及所有的美好，还有那些未及画上句号的残缺，全都消散无踪。 在记忆的路上，时间变得缓慢。快与乐，成了模糊的概念。此刻，连我自己也分不清心情，只想回到过去，找回记忆，重温那些曾让我痛苦又快乐的往事。冬日暖阳穿透云层，透过玻璃窗洒在地板上，我却仿佛听见它破碎的声音……雨落是心碎，而此刻，我分明听见清脆的碎裂声——那是心碎的声音。我站在看不见过去的地方，眺望记忆的方向。阳光和煦，落在肩头，却带来淡淡的忧伤。流光溢彩中，似乎又回到了那条记忆之路，回到了那个梦境…… 记忆与时间依然在行走，只是渐行渐远。记忆，终究输给了时间。于是，我终于彻底承认，记忆终将散去。或许记忆就像樱花瓣，华丽绚烂，却在凛冽寒风中被卷起、飞舞、跳跃，然后消失得无影无踪。这个九月，寂寞在心中疯狂生长。那渴望重拾记忆的声音，只有心能听见。想重拾记忆，试着让故事继续，梦境中羞涩的脸庞带着几分稚气；想重拾记忆，分散时间的注意，虽然我知道，已经来不及。想，回到过去。想，重拾，记忆。