范文一
那张关于仙人掌的照片，定格在它刚入土不久时的模样。那时，嫩绿的茎片挺立在精致的小花盆中，姿态清秀，画面透着几分清新雅致。如今，这株仙人掌依然健在，却早已今非昔比，与照片中的形象判若两物。眼前的它个头大了一大圈，粗壮的茎干几乎填满了整个花盆，那原本小巧的容器似乎已难以承载它的分量。回想当初，它还只是个单薄的茎片，身上的刺也不怎么扎人， merely 摆摆样子而已。我把它置于书桌一角，平日里的照料也只是闲暇时随手浇点水。日复一日，它渐渐变得有些“面目可憎”，刺越长越尖，伸出院外的茎干更是张牙舞爪，显得狂野难驯。出于对尖刺的畏惧，我总尽量避开它。后来，它被挪到了阳台的角落，我见到它的机会便寥寥无几。有一阵子，我几乎将它遗忘，许久未曾探望，更未浇水，心里暗想，无人照料的它想必早已枯死。直到偶然间瞥见阳台角落里的它，我才惊讶地发现，它非但没有枯萎，反而比之前更加生机勃勃。自此我才明白，仙人掌拥有惊人的生命力，凭借独特的构造能在恶劣环境中存活。为了锁住水分，它将叶片退化为刺，减少蒸发，从而在干旱中生存；它将茎干变得粗壮以储存营养，得以在贫瘠土壤中扎根。仙人掌从不向命运屈服，即便身处逆境，也绝不轻言放弃。虽然外表看似苍老，但老茎上却萌发着新绿，它用坚韧不拔的精神重塑了青春。从此，我再也不觉得它可憎，反而心生感动。仙人掌不同于其他植物，它不靠华丽的外表或鲜艳的色彩来吸引眼球，而是凭借内在的顽强与不懈的坚持赢得尊重。我一直珍藏着那张照片，以此作为欣赏它的纪念。
范文二
我家屋顶上养了几株仙人掌，它们浑身长满尖刺，个头虽小，却相当“厉害”。记得有次我不小心被扎了，心里便多了几分警惕。后来听说它是墨西哥的国花，我顿时来了兴致，便仔细端详，还上网查了不少资料。仙人掌属于石竹目下的一个科，通体呈墨绿色。为了适应沙漠里缺水的恶劣环境，它的叶子退化成了又短又尖的刺，这样能减少水分蒸发。此外，这些刺还能防止动物把它当成解渴的饮料。说完刺，再讲讲它的茎。它的茎非常肥厚，内部有发达的薄壁细胞，专门用来储存水分。表皮覆盖着厚实坚硬的蜡质层，有时还布满细密的绒毛，以此抵御强光的照射。茎的形状各异，有的像圆球，有的像圆柱，还有的呈扁平状，形态各异，十分可爱。它开出的花朵色彩斑斓，小巧精致。 我家曾养过两盆仙人掌，一盆枯死了，另一盆却生机勃勃。这是为什么呢？原来，妈妈把其中一盆搬到了阳台，每天按时浇水。结果几周后，那盆仙人掌的根竟然腐烂死亡了。而我房间里的仙人掌却安然无恙。爸爸告诉我，仙人掌不能天天浇水，因为它们偏爱干燥的环境，比如沙漠。墨西哥拥有广阔的沙漠，生长着多种仙人掌，有些甚至能长到十五米高，因此墨西哥被誉为“仙人掌之国”，其花朵也成为了国花。仙人掌有什么用途呢？我查阅资料后发现，它不仅能入药，还能当蔬菜食用，甚至具有美容功效。虽然仙人掌好养，但也需要讲究方法。妈妈现在也格外小心，白天把它放在阳台晒太阳，傍晚再移回我的房间。我记得这盆仙人掌去年刚买回来时，叶子只有五毫米长，现在已长到一厘米了。我给它起了个吉祥的名字叫“长命百岁”，因为听说仙人掌寿命很长，希望它能一直健康地活着。这就是仙人掌，我爱我家屋顶上的仙人掌。
范文三
“什么？仙人掌？那种又丑又扎人的仙人掌？你把它带回来干什么？”爸爸出差时给我带回了一盆仙人掌，个头也就拳头大小，呈圆球状，颜色深绿，身上除了尖刺一无所有。把它和我喜欢的多肉植物摆在一起，简直天壤之别。别的植物都开着香气扑鼻的花朵，唯独它连朵花影都没有，只有一个干瘪瘪的球体，这让我大失所望。我对这盆植物厌恶至极，随手把它扔在家里的角落，转身去精心照料其他的植物了。爸爸似乎早就料到我会这样，只是冲我微微一笑，让我感到既困惑又茫然。我每天准时给多肉浇水、施肥，而那盆仙人掌却被我抛在脑后，无人问津。 有一天夜里，狂风大作，暴雨倾盆，我不知不觉就睡着了。第二天清晨醒来，发觉屋内潮湿不堪，原来昨晚我忘了关窗，雨水飘了进来。我急忙冲向窗台，发现我心爱的多肉植物全都连盆带泥散落在阳台和稀泥中了。然而，令我惊讶的是，从角落里竟探出一朵小黄花，黄得晶莹剔透。我凑近一看，里面竟藏着更多花朵，至少有五六朵，有的含苞待放，有的半开半合，还有的完全绽放，露出灿烂的笑容，散发着迷人的芳香。当晚，我怀着新的希望入睡了。 我梦见自己变成了一棵仙人掌：那是一个宁静的夜晚，夕阳轻吻着远方的沙丘，我本以为充实的一天就此结束，正准备闭目休息时，耳边传来“呼！呼！”的风声。我突然意识到沙尘暴即将来临，还没等我睁眼，一阵狂风迎面扑来，飞扬的沙粒迷住了我的双眼，双脚也站不稳了。我在原地摇摇晃晃，头晕目眩，但我使出全身力气，紧紧抓住地面，这才没有被吹走。第二天，我二话不说跑到阳台，果然又开出了几朵小黄花，爸爸再次冲我微笑。 先苦后甜，仙人掌在被我抛弃后，努力从土壤中汲取养分，最终结出了成功的果实。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”人也是如此，要把现在的本领学扎实，循序渐进，坚持不懈，勇于探索和发展，终有一天，会有人为你喝彩！
范文四
“在你看来，仙人掌是什么模样？”“还能怎样？坚强不屈，默默奉献。”这回答虽常见，却显得平庸可笑，像极了千篇一律的标准答案，透着股讽刺意味。我不禁为这种思维感到难过。“那你心中的仙人掌呢？”虚空中忽然传来问话。“它是令人敬佩却又透着悲凉的存在。”我这样答道。仙人掌的确值得尊敬。在那黄沙肆虐的荒凉之地，它傲然挺立，视沙漠为王座，视毒虫为臣属。但这表象不算什么，若仅凭这点意志就能称王，凡是有几分毅力的人都能自封为王。真正让它成为沙漠之王的，是那顶无形的冠冕——坚不可摧的心理防线。试想，沙漠里最折磨人的是什么？是酷热？是干渴？都不是，而是难以忍受的孤独。圣人最可悲的，往往在于他超脱世俗的境界，既然脱离了大众，便无法融入群体，这种疏离造就了他的悲哀，只能孤独地自我欣赏。仙人掌既然选择扎根于茫茫黄沙，就必须承受这份寂寞，在漫长的生命旅途中独自前行，沉默不语。它默默构建起强大的内心，抵御动摇心志的孤独，将心灵封闭起来。这种看似疯狂的选择，在我眼中却是一种别样的伟大。想要加冕，就必须坚决切断对外界的渴望，否则便会失去生命。仙人掌这种决绝，令我钦佩。除了忍受孤独，它还摒弃了欲望。沙漠每逢降雨，便会绽放出娇艳的花朵，过往行人无不驻足赞叹那片美景。仙人掌难道不羡慕吗？它会因此自卑、自怜吗？不会。作为沙漠王者，它深知羡慕那些转瞬即逝的花朵只会扰乱心智，盲目追随潮流并无好处。仙人掌深知此理，它静静地伫立，淡然地看着繁花凋零、随风消散。“既然这样，它为何又显得可悲呢？”虚空中的声音再次响起。我叹了口气：“壁立千仞，无欲则刚。但当无欲无求演变为无悲无喜时，便成了一种悲剧。”人由灵魂与肉体构成，情绪是感知灵魂存在的唯一途径。然而，当抛弃了七情六欲，灵魂随之消散，只留下一具浑浑噩噩的躯壳，如同拙劣的画作，徒有其表，却无神韵。同为生命，动物与植物的最大区别正在于此：动物拥有灵魂与肉体，而植物只剩下一具残缺的躯体。即便仙人掌是未加冕的王，一个没有灵魂的生命，难道不可悲吗？尽管人们对它评价不一，仙人掌依旧默默生长，遵循着这个物种特有的方式，延续着生命。
范文五
望着风中摇曳的三叶草，我的思绪不禁飘向了那株历经风雨的仙人掌。记得那是一个风雨交加的日子，妈妈回到家，还带来了一位“新成员”——仙人掌。它看起来佝偻着背，像个患有腰椎病的老人，毫无生机，甚至显得有些死气沉沉。妈妈却高兴地说：“这是买礼物送的赠品，你就凑合养养吧。”我无奈地收下了这份“厚礼”，心里对这位新客人充满了嫌弃，随手把它扔在床边的阳台上。每天机械地浇水时，我总能看到窗外的柳树和三叶草，它们像优雅的淑女般伫立在嫩叶丛中，生机勃勃。反观我的仙人掌，脸色苍白，仿佛即将走向刑场的囚犯，让我忍不住连连叹气。 没过多久，因为土壤过于湿润，仙人掌的根部似乎出了问题。我急忙把它移栽到一个大号花盆里，虽然觉得大材小用，但也没办法。只是花盆没放平，微微倾斜，眼看就要滑倒。当时我正沉迷于电视节目，完全没注意到仙人掌已经摔落在地，与地面来了个亲密接触。过了一会儿，我习惯性地想去浇水，才发现发生了这件“惨案”。我想把它扔掉，却又有些不舍，于是干脆把它像“土葬”一样埋在滚烫的地面上，从此不再理会它。 十几天后，我偶然瞥见它，惊讶地发现它竟然比在家里时更加茂盛，充满了活力。于是，我把它重新搬回家，安置在阳台阳光充足的地方。无论干旱、暴雨还是狂风，它都顽强地挺了过来，活得愈发精神抖擞，宛如一个健壮的青年。这棵仙人掌让我明白了什么是坚强。原来，坚强离我并不遥远，那堵墙不过是面对逆境时的坚韧与不屈。