范文一
你们清楚墨西哥的国花究竟为何物吗？那便是仙人掌，正因如此，墨西哥也拥有了“仙人掌之国”的美誉。仙人掌隶属于石竹目下的沙漠植物科，通体呈现深绿色。为了适应沙漠中极度缺水的恶劣气候，它的叶片逐渐退化，变成了又尖、又硬且短小的针刺，以此来大幅降低水分蒸发。此外，这些刺还具备另一项功能：能有效防止动物将其视为解渴的“饮品”。讲完刺，咱们再聊聊它的“蓄水池”——茎。仙人掌的茎十分肥厚，内部拥有发达的薄壁细胞组织，能够储存大量水分。其表皮覆盖着一层厚实坚硬的蜡质，充当着保护屏障，有时表面还会生长出密集的绒毛，以此抵御强烈阳光的直射。茎的形态各异，有的呈圆球状，有的像圆柱，还有的变得扁平，显得精致而多姿。它绽放的花朵色彩斑斓，小巧且秀丽。 仙人掌不仅外观迷人，其药用价值同样极高。邻居家的小男孩最怕服药，喂他吃药简直比登天还难，他天生患有“恐药症”。但人哪能一辈子不生病呢？前几天他感冒了，咳嗽剧烈不止，又不愿打针吃药，急得他妈妈团团转。最终，仙人掌帮了这个孩子大忙。原来，仙人掌具有镇咳的功效。后来我通过上网查询得知，仙人掌的功能远不止于此，它还能清热解毒、散瘀消肿，用于治疗流行性腮腺炎和乳腺炎等疾病。仙人掌的用途真是广泛！ 不过，让我对仙人掌情有独钟的根本原因，在于它那种精神深深感染了我。仙人掌生长在干旱炎热的沙漠里，严酷的自然环境虽然改变了它的外形，但它从未向环境屈服，而是毫不气馁，勇敢地挺立在荒漠之中，为在沙漠中迷路的人带来希望。每当我对生活丧失信心，对自己失去期待，或是考试失利时，脑海中便会浮现出沙漠中顽强生长的仙人掌。它给了我启示与信心，让我抬起头，乐观地面对眼前的一切。 啊，这沙漠中的英雄之花，你正是坚强、勇敢、不屈不挠、无所畏惧精神的象征！
范文二
仙人掌是一种性格奇特且生命力极其顽强的热带植物。看着盆栽里的仙人掌，它那百折不挠的劲头真让人惊叹，无论有水没水，天气炎热还是寒冷，它都毫不在意。它翠绿的躯体由许多长满硬刺的掌状茎块组成，不断向上生长，层层叠叠，宛如叠罗汉一般。一片“大手掌”上又长出几片“小手掌”，让人忍不住浮想联翩。无论身处何地，它都保持着这种矫健挺拔的姿态。在漫长干旱的夏日，其他盆栽早已耷拉着脑袋，仙人掌却像勇士般昂首挺胸，眺望着蔚蓝的天空；在寒风凛冽的冬日，别的植物早被主人移入室内，仙人掌却独自顶着风霜，无所畏惧。它从不挑剔环境，一旦扎根，仿佛在说：“这里真好，就在这里安家吧！”仙人掌浑身长满硬刺，野兽见了都止步，害虫想啃食它，也会被扎得千疮百孔。即使一块仙人掌断落地面，人们常以为它死了，其实不然，它会利用养分生根，培育出一株生机勃勃的新仙人掌，这正是真正的“落地生根”。这般顽强的生命力，谁能比得上？看似平凡的它，竟能开出美丽的小花，宛如武士头盔上的彩缨。仙人掌属于热带植物，因形状像手掌而得名。它不畏酷暑，即便气温高达40摄氏度，几天不喝水也能坚强存活。就这样，它日复一日、年复一年地经受烈日考验，快乐地生长。人也应具备这种不屈不挠的精神，无论顺境逆境，都要凭坚强意志生活和工作。仙人掌还是一味良药，生病时可助一臂之力。例如患腮腺炎时，将其捣成泥敷在患处，很快就能痊愈。仙人掌虽无令人羡慕的花朵，也没有多姿多彩的身姿，浑身尖刺让人初见便觉寒意。它那默默无闻、无私奉献的高贵品质，实在令人钦佩。
范文三
读小学一年级那年，奶奶不知从哪儿弄来一小块仙人掌，栽进了花盆。起初我并没在意，心想这么点小的仙人掌，怎么可能活得下来？没想到过了几天，它顶端竟开出了一朵娇嫩的小花。奶奶说，仙人掌活了。我高兴极了，每天都去给它浇水、观察。渐渐地，那朵花也长成了一小块仙人掌，上面冒出了柔软的小刺。 一年下来，小仙人掌长成了大仙人掌。它浑身翠绿，两侧伸出两只“小手”，仿佛在跟人打招呼。身上的软刺变成了许多小刺，大概是用来防身的武器吧。它的每一片都紧紧相连，就像人的头连着身体，身体连着手脚一样。这盆仙人掌真是让人越看越喜欢！ 有一次，全家去厦门旅游。在那几天里，我总担心一个星期没浇水，仙人掌会不会枯死，真后悔没拜托邻居帮忙照看。回到家，我立刻跑去查看。没想到仙人掌依然完好无损，笔直地立在花盆里，一点枯萎的迹象都没有。我不禁连连赞叹：仙人掌的生命力真是太顽强了！ 爸爸还告诉我，当我们睡觉时，仙人掌会释放氧气，吸收我们呼出的二氧化碳，让室内空气更清新。仙人掌还能治病呢。前年我得了腮腺炎，挂了几天吊瓶都没好转，难受得要命。这时，奶奶想起一个偏方。她掰下一大块仙人掌，捣碎后敷在我的脸上。没过几天，居然见效了，脸上的肿块慢慢消退。病好了，但仙人掌的“小手”却少了一只。 啊，仙人掌，你用无私奉献、坚韧不拔的精神感染了我，让我明白做人要像仙人掌一样坚强，还要多为别人着想。我爱你，仙人掌！
范文四
每次站在阳台，望着那株生机盎然的仙人掌，去年暑假的回忆便涌上心头。此前我养花屡战屡败，听说仙人掌好养活，便趁假期买了一盆。它的形态奇特，茎部宛如手掌，周身布满细刺，触感却并不扎人，反而有些柔软。查阅资料后，我将沙土铺入花盆，用空喷雾瓶装水，每日轻喷保湿。一个月后，仙人掌适应了环境，可像普通花草般浇水。它的颜色从翠绿转为深绿，凝视它总让人心情舒畅，烦恼随风消散。此时，小刺也硬化如针，稍有不慎便会刺破手指。随着仙人掌长大，暑假临近尾声。我忙于调整作息、整理作业，无暇顾及它。开学后，学习紧张，仅周末偶尔想起浇水，有时甚至完全遗忘。直到某天，我正准备浇水，惊见仙人掌上奇迹般地冒出七个饱满的花苞。深绿色的花梗托起圆锥形的花蕾，初时淡粉，渐变为浅黄，在绿叶衬托下格外醒目。夏日暖阳下，花蕾终于陆续绽放。花朵如倒挂的小伞，触感柔嫩似婴儿肌肤，金黄的色彩如同和煦阳光，温暖人心。即便身处逆境，我们亦能寻得希望，如仙人掌般顽强生长。
范文五
有人钟情于富丽堂皇的牡丹，有人沉醉于芬芳迷人的茉莉，有人欣赏柔美飘逸的垂柳，而我，却独爱那顽强不屈的仙人掌。 起初，我对仙人掌并无好感。春夏交替时，阳台上的月季、石榴和瓜叶菊竞相绽放，唯独仙人掌浑身长满棘刺，显得丑陋不堪。我曾抱怨道：“这仙人掌太丑了！”父亲却只是淡然一笑，说道：“你还未曾真正读懂它。” 随着气温升高，春日里那些娇艳的花朵纷纷凋零枯萎，唯有仙人掌那如巴掌般的茎干愈发翠绿挺拔，显得健壮有力。它身披厚重的“铠甲”，周身遍布钢针，透着一股威武不屈的气势。 有一次，楼上掉落的扫帚将仙人掌砸断，我顿时感到一阵心疼。看着父亲将那截断茎插入土中，我好奇地问：“爸爸，它还能活吗？”父亲让我耐心等待。我心里暗想：它肯定活不过几天。时光飞逝，一周转眼过去。当我再次来到阳台，惊讶地瞪大了双眼：那截断茎竟然长高了！我轻轻触碰，尖刺如针般扎手，我恍然大悟：“这么多刺，想必是为了抵御外敌吧。”尽管被刺扎到，我却从此迷上了它。 此后，我对仙人掌的喜爱与日俱增。我了解到，它能在贫瘠的土地中汲取养分，在干旱的沙漠里扎根开花。无论烈日炙烤还是寒冬凛冽，它都能傲然挺立，茁壮成长，宛如一位无畏艰险、坚韧不拔的勇士。 每看到这些美丽的花朵，我便联想到：仙人掌不畏严寒，傲视风雪，身披铠甲，长满钢刺，将来之不易的花朵奉献给人观赏，正如革命者将赤诚之心献给党和祖国。这种精神，不正象征着中国人民为了美好未来，所展现出的生生不息、奋斗不止的高尚品格吗？ 我爱仙人掌，我越来越爱仙人掌了！