范文一
过年各地的风俗各有特色。在我的故乡，除夕回家第一件事便是去祭拜“茶树”。这次返乡，我重逢了那熟悉的茶树，青山绿叶间点缀的洁白小花，宛如久别重逢的老友，瞬间勾起了我深深的乡愁。我的家乡位于赣西上高县，这里不仅有千年古刹南港大庙圣济寺，还有享誉世界的全国重点文物保护单位——江西蒙山太子壁银矿遗址（亚洲最大、世界第三大），以及被誉为全国最早乡村私塾的上枚书院。然而，最让我引以为傲的，却是那萦绕在心间、香气扑鼻的茶树。 家乡的种茶历史源远流长，传说源于岳飞。当年，岳飞奉命南下至南港镇寨上山剿灭叛军首领李仙姑。聪慧的李仙姑虽敬佩岳飞，却在虚与委蛇后，退守至海拔1088米的蒙山。这让岳飞陷入了进退两难的困境。为了长期围困李仙姑，岳飞下令在山中广泛种植茶树。三年后，漫山茶树结果。李仙姑自知大势已去，便在蒙山之巅化作一团白云，因此该山峰得名“白云峰”。儿时，我不仅爱听母亲讲述这段传说，还总缠着她去白云峰一探究竟。实际上，五月的蒙山顶峰并无白云，只见漫山遍野的红杜鹃，高大的花树与半山腰及山脚下郁郁葱葱的茶树交相辉映，别有一番情趣。 记得在上小学前，大约五六岁时，正值蘑菇生长旺盛期。我和两三个同村伙伴约定去茶树林采蘑菇。天公不作美，飘起了细雨，母亲虽担心，但温和地叮嘱道：“既然要去，就戴好斗笠，若遇雷雨便立即回家，好吗？”得到允许后，我头戴父亲编织的斗笠，手提父亲制作的青色竹篮，兴冲冲地奔向蒙山茶树林。那一刻，我仿佛觉得自己也是岳家军的一员。一路上，我蹦蹦跳跳，故意在路边溅起水花，欢声笑语不断。 我们抵达了“大庙”遗址，如今寺庙已无存，只余残砖断墙和萋萋芳草。进入茶林，我选了一棵大树蹲下，开始寻找蘑菇。拨开杂草，红土地上果然有许多白里透红的茶树菇。我一个个抓起，扔进竹篮，那种快乐如同收获战利品。然而，就在我以为大功告成时，小伙伴毛崽提议玩捉迷藏。经“石头剪刀布”决定后，大家散开寻找。在茂密的茶林中，我第一个找到了“藏匿者”。按规定，他需送我一个蘑菇作为“战利品”，但他坚决不肯。于是，我们继续采蘑菇。虽然没得到蘑菇，却赢得了大家的认可，他们都夸我大度，能包容他人的“失误”。其实，那次经历让我学会了宽容与自尊。雨天，我们在茶林采菇嬉戏；晴天，则在园中放牛、翻跟斗，乐趣无穷。 春天，茶园是我们的乐园，我们在林中追逐打闹，与花草对视，与树木共欢；夏天，茶园化作迷宫，我们在其中躲藏嬉戏，让快乐飞扬；秋天，茶园记录了我们采茶果的童年时光；冬天，这里成了堆雪人、打雪仗的故事天地。 家中那头膘肥体壮的水牛，是我童年的第一位“动物伙伴”。父母劳作时，我便成了牛的小主人。早晚，我牵着那头灰耳大眼、长尾巴的水牛悠闲地走出村庄。有时，我会骑在牛背上，体验当牛童的感觉。我最爱去的地方自然是茶树林，那里杂草丛生，是天然的牧场，能让牛吃饱。父亲告诉我：“牛肚子鼓鼓的，就说明吃饱了，可以牵回家。”每当看到牛肚圆滚滚，我便喜欢伸手抚摸，那种软酥酥的感觉令人惬意。此时，我还会翻几个筋斗自娱自乐。若天气炎热，我还要给牛“洗澡”，牵着它到附近水塘洗净泥垢。有时，看牛在水中浸泡，甚至尝试“泅牛”，也十分有趣。仔细检查确认牛干净后，看着它出浴，那种美好唯有亲历者方能体会。如今娃娃店里的毛绒玩具深受喜爱，这或许是天性使然。而我们那时只能“玩牛毛”，这也让我与牛结下了不解之缘。只要牛要吃草，我总主动承担放牧任务，将牛儿照料得干干净净。这头牛陪伴我度过了近五年的成长岁月。后来，不知为何牛不见了，我曾大哭一场。母亲摸着我的头，带着哭腔说：“牛回它老家见父母去了！”我似懂非懂，眨眨眼说：“那我也要去牛老家！”这份对牛的友善，让我多了几分善良与期盼。 几十年后，身为“前辈”的我，对生命有了更多感悟。家乡通常在寒露时节采摘茶籽，据说这种茶籽营养全面，适合各类体质。榨油时，我们喜欢围观。老家的油榨设在河岸小坝旁，利用水力驱动。榨油分剥籽、加热、压碎、上榨、出油五步，每步都有严格标准，如温度、力度等。第一榨由师傅亲自操作，后续需师傅指导。看着师傅们汗流浃背，金黄香浓的茶油从油槽流出，我们这些小观众啧啧称赞。这种体验开阔了眼界，让人感叹食用油来之不易，也明白了劳动最光荣的道理。 初冬，茶籽树开花，满树白花宛如冬季的新衣，在青黄背景中显得格外雅致。常有城里人携家带口，特意来茶林赏花摄影。此时，既有美景又有美食。我们将此时定为“吃茶饼”的日子，绕林寻找长有茶饼的茶树。茶饼实为病变膨大的茶树叶片，肉质厚实。我们最爱刚摘下来就塞进嘴里，不细嚼便吞下，那时真是饿怕了，能吃到茶饼算是大自然的馈赠。后来读书才知，那是茶树叶片受寄生影响所致。但儿时我们确实享受了这份“生态食品”，至今望着茶林，仍常幻想能再得一二茶饼。 每逢过年，茶林中便有人祭拜树神。改革开放后，这一习俗逐渐演变为“看林护林”。又逢春节前夕，眼前浮现出家乡人民穿红戴绿穿梭茶林、喜迎新春的画面。春节前再次登山，站在家乡的油茶树下，我默默祝福乡亲安康幸福。家乡那片葱茏的茶树，或许就是红土地上定格的最美乡愁吧？
范文二
春节，也就是过年，是我们国家最古老的传统节日。自古以来，这个特殊的时刻激发了无数文人墨客的灵感，留下了许多脍炙人口的诗句。“一元复始，万象更新”、“遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春”、“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”、“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”以及“我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚”，这些诗句至今读来依然令人回味，千百年来也沉淀出许多固定的习俗。从腊月二十三开始，人们便进入“忙年”的状态：打扫房屋、沐浴洗头、购置年货、准备节日用品等，这一切都围绕着“辞旧迎新”这一主题。除夕之夜，全家人团聚在一起享用团圆饭，长辈给晚辈发压岁钱，大家围坐守岁。当第一声鸡鸣响起或新年钟声敲响，街头鞭炮齐鸣，新年便正式到来。第二天，无论男女老少，也不分贫富，都会穿上平日舍不得穿的节日盛装，向家族长辈拜年祝寿，走访亲戚朋友，互相祝福，祈求发财。在各家各户及街头巷尾，还有舞狮、耍龙灯、逛花市、逛庙会等活动。此时花灯璀璨，游人如织，热闹非凡，一直持续到正月十五元宵节才结束。 过年习俗因地区而异。老舍曾回忆，北京的孩子喜欢三件事：买杂拌儿、买爆竹、买风筝等小玩具。其中买杂拌儿这一习俗，其他地方的人恐怕只能羡慕。而在河南，阎连科曾写道，走亲戚送的礼肉挂在半空，蔚为壮观。浙江人要吃酱肉粽子、鱼干和香喷喷的煮芋艿（张抗抗《故乡在远方》），福建人则制作白糖年糕、红糖年糕，以及“炸枣”和“五香肠”（斯妤《除夕》）。虽然各地风俗不同，但年味未减，总能引发人们深长的回味。唐代高适在《除夜作》中写道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”一个“愁”字，淋漓尽致地表达了诗人无法归家、思念亲人和故乡的情感，这与王安石《元日》的欢快截然不同。苏轼被贬惠州，过第一个春节时悲喜交加，赋诗一首记录心境：“前年侍辇下，端门万枝灯。牙旗穿夜市，铁马响春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦复举膏火，松间见层层。”今昔对比，一盛一衰，人生感慨尽寓于漂泊独处之中。 据说春联源于桃符，贴春联寓意喜庆。相传后蜀主孟昶写的“新年纳余庆，佳节号长春”是我国最早的春联之一。关于春联，还有许多趣事。当年暂居绍兴的大书法家王羲之，在夫人劝说下，写下“春风春雨春色，新年新岁新景”贴于门外，不到半盏茶功夫就被路人揭走。他再写“莺啼北星，燕语南郊”，依然被揭。夫人着急，王羲之急中生智，写下“福无双至，祸不单行”，这般不吉利的对联无人再揭。第二天大年初一，他在上下联各加三字，变成“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行”，令人拍案叫绝。如今的春节，虽然年味渐淡，但对于在城市生活的我们而言，天南地北的亲人团聚过年，无疑是一件幸福快乐的事。每到年节，喜气临门，家家户户贴春联，这一美好传统延续至今。 古时祭灶神仪式隆重，中堂摆满“福礼”，每家每户向灶神行礼，祈求灶神上天汇报好事，保佑下界平安。从腊月二十三到除夕，民间称为“迎春日”或扫尘日。扫尘即年终大扫除，北方叫“扫房”，南方叫“掸新”。春节前扫尘是传统习惯。无论城乡，都有贴门神的习俗，可追溯至隋唐。传说唐太宗李世民患怪病，梦中常闻鬼哭神嚎，夜不能寐。大将秦叔宝和尉迟恭披挂站立门旁守护，果然灵验，李世民病愈。为感激二将，他让人画像贴于宫门两侧。从此，民间贴门神盛行。这虽是传说，却表达了人们辟邪纳福的美好愿望。 其实，年节对我而言，既是浅浅的划痕，又是重重的一笔。过年纯是一种心境，不可强求。钱钟书过年谢绝来客，潜心读书；冯骥才过年“闭关”与笔墨对话，这都是一种情致。你也可以与家人独处，尽享天伦之乐；或云游四海，浪迹天涯；或围炉煮茗，捧书夜读。只要心中有意过年，无论年龄大小，都会觉得生活有滋味。年轻时读《封神演义》，羡慕神仙道士的生活，也爱读描写神仙生活的诗词，如“烟霞深处运元功，睡醒茅庐日已红”、“脱尘缘，万事轻”。这些意境近年常浮现在心头，让我在减压的同时，生出几分出世之念。尽管生活如当下空气般难免有雾霾，我却有意栖居其中。过了不惑之年，岁月急促无节奏，稍不留神，流水般的日子便从指间溜走。日落不是岁月的过错，风起不是树林的错。年少时总希望拥有更多更好的东西，长大后才明白：“世间纵有万般好，却并非都要全部拥有”。自己选择人生与人生选择你，结果截然不同。 岁末年初，新春伊始。每到此时，心中难免波动，想细数这一年点滴，却又不知从何说起。芥川龙之介曾说：“删除我一生中的任何一个瞬间，都不能成为今天的自己。”既然如此，得意或坎坷，都是岁月赐予的礼物。对于远在他乡的我，新年既是过去的终点，也是万物起点。正因如此，我觉得自己瞬间成长了许多。面对飞速发展的今天，前方虽有机遇荣光，更需直面前路。岁月留痕，流年在花开花落间转身，你在路边播下何种种子，就会开出何种花朵。世上没有绝美的风景，人要有前行的心情。昨天的太阳晒不干今天的衣裳，人的成长永无止境。因此，我们要“活到老学到老”，学会欣赏和充实自己。正因如此，人生才会充满乐趣，处处镶嵌着惊喜。当然，这并非意味着成长者不食人间烟火，而是应懂得精神与物质的结合。